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EN PRIMER lugar expreso el profundo agradecimiento a 

muchos tojolabales que me educaron, me enseñaron su lengua, su 
cultura y su cosmovisión tan humana. Sus enseñanzas provienen 
del México profundo y significan un aporte a la sociedad 
dominante, en particular a los políticos, que hasta la fecha no han 
entendido a los tojolabales ni a los demás pueblos indios. Todavía 
hay esperanza que aprendan, no me resigno. Esto también es 
enseñanza tojolabal. 

 
Gracias también a la Universidad Nacional Autónoma de 

México, el Instituto de Investigaciones Filológicas y el Centro de 
Estudios Mayas que me concedieron un año sabático durante el 
cual pude elaborar este libro. 

 
Gracias también a Jerónimo Raichenberg por la ayuda de 

traducir el texto francés de Michel Serres, a un amigo anónimo y 
muy generoso que leyó críticamente todo el manuscrito y me hizo 
comentarios valiosos, a Lourdes de León y Miguel Ángel Paz 
Carrasca por sus aportaciones muy instructivas. 

 
En estos días acabamos de vivir los ataques de suma 

violencia en Nueva York y Washington, respondidos con las 
amenazas de venganza destructiva que hace temblar a todos los 
ciudadanos del mundo. Ésta es la coyuntura actual que manifiesta 
con claridad la diferencia de las dos cosmovisiones o visiones del 
mundo explicadas en este libro. Por un lado está la perspectiva de 
sujeto-objeto que trata de aniquilar al enemigo, evidente tanto en el 
ataque como en la respuesta. Es el camino que conduce al 
cataclismo. Por otro, está la perspectiva tojolabal de 
intersubjetividad que quiere decir aprender los unos de los otros, 
no ponerse en lugar de los poderosos y así desarmados, para 
poder vivir y convivir en paz con los otros por diferentes que 
seamos. Nuestra esperanza es que el deseo de convivencia con 
los otros se meta en los corazones de los que se sienten tan 
poderosos para atacar y para contraatacar. Vivimos en realidades 
pluralistas y no uniformes. No es verdad que los unos son los 
buenos y los otros los malos. El bien y el mallo encontramos en el 
corazón y la vida de todos y cada uno de nosotros y de los otros. 

 
El camino al tema 
 

kala 'ixuk 
Gudrun 

k'ak'u k'ak'u 
jun jk'ujoltik wa lab'ejyitik 
jitzan tz'akatala ja we'ni 

 
FILOSOFAR en clave tojolabal es un tema fuera de lo 

común, porque no se suele hablar del filosofar al referirse a los 
pueblos indígenas. Por ello, tal vez se justifica agregar algunas 
aclaraciones autobiográficas que explican el camino que me 
condujo al tema señalado. 

 
En 1972 tuve el primer encuentro con algunos de los 

pueblos mayas de Chiapas. De hecho, no se produjo un encuentro 
sino más bien un desencuentro. Al toparme con ellos me di cuenta 
de no entender ni una sola palabra. Solamente se me grabó un 
sonido que me acompañaba y sigue acompañándome hasta la 
fecha. Al principio no lo entendí, pero sembró la inquietud en mi 
corazón de conocer un idioma maya que desde la primera 
"audición" supo grabarse en mi memoria sin olvidado jamás. 
Mientras tanto pasaron casi tres décadas. 

 
Así se iniciaba el camino de aprendizaje de una lengua, de 

ninguna manera relacionada con la castellana u otro idioma 
indoeuropeo. Era el tojolabal que comenzaba a fascinarme y pronto 
los mismos tojolabales me pedían que elaborara un diccionario 
tojolabal-español Y viceversa, en lo cual me iban a ayudar. La 
preparación parecía conducirme a un mundo desconocido y a la 
vez encantador. Se me abría un panorama de lo nunca visto ni 
escuchado jamás. La lengua señalaba realidades ni siquiera 
soñadas. Todo vivía porque tenía corazón. 

 
Se hablaba con plantas, animales y cosas, hechas por los 

hombres. Había conceptos abstractos que difícilmente se 
entendían en español. Se formaba la mayoría de palabras, y de 
familias de palabras, a partir de raíces de no más de tres letras. Y, 
finalmente, encontraba conceptos y giros lingüísticos sin 
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equivalencia o correspondencia en castellano. Por eso hablo no 
sólo de otro mundo, sino del germinar de una nueva idea. Lengua y 
cultura debían estar relacionadas íntimamente y, además, tenía 
que ser una aventura descubrir la vinculación entre ambas. 
Bastante más tarde, cuando descubrí a Guillermo von Humboldt 
(1767-1835) y a Benjamín Lee Whorf (1897-1941), lingüistas, yo 
mismo había encontrado fórmulas, más o menos afines, para 
expresar mis teorías. 

 
Pasados algunos años, don Samuel, entonces obispo de 

San Cristóbal de Las Casas, a menudo me preguntaba si aceptaría 
la invitación de las comunidades tojolabales, para coordinar la 
traducción del Nuevo Testamento a esa lengua. Así acepté ese 
compromiso que duraría alrededor de cinco años. Periódicamente 
se reunía por una semana un grupo de delegados tojolabales, 
escogidos por sus comunidades, para traducir "el evangelio". Lo 
pongo entre comillas, porque si algún texto, según su juicio, no 
reflejaba el evangelio, no lo traducían. Es decir, no eran traductores 
autómatas sino conscientemente críticos, según el encargo de sus 
comunidades. El evangelio, decían, es una buena nueva y, si algún 
texto no correspondía a ese criterio, no lo traducían. Eran en total 
setenta traductores de más de veinte comunidades de los 
municipios de Las Margaritas, Altamirano y Comitán. Traducían el 
texto a partir del griego original, que les traducía yo en un español 
tojolabalizado o, si quieren, "tojspañol" que, a su vez, traducían al 
tojolabal que se hablaba en las comunidades. Pero no sólo 
traducían el texto, sino que revelaban secretos adicionales del 
idioma que me permitían adentrarme más a las profundidades de 
esa lengua. De ese modo, otra vez pude palpar la vinculación 
íntima que existe entre lengua y cultura. 

 
Avanzaban los años y poco a poco despertó el deseo de 

aprender la lengua por parte de la gente que vivía en esa región 
chiapaneca. Me pidieron que les enseñara el idioma y así surgió la 
necesidad de organizar los conocimientos del idioma para poder 
enseñado de modo ordenado. Gracias a esos esfuerzos, nació el 
libro Tojolabal para principiantes. Lengua y cosmovisión mayas en 
Chiapas. Debido al título, la preparación del libro me dio la 
oportunidad de precisar esa vinculación de lengua y cultura que me 
había fascinado y atraído por tantos años. La sistematización, por 
la temática del libro, se hizo, sobre todo, al nivel de la gramática. 

 

Este libro, por decido así, me liberó de las preocupaciones 
gramaticales, para poder concentrarme en el tema que me había 
fascinado por años. Así fue como surgió el texto premiado de Los 
hombres verdaderos. Voces y testimonio tojolabales. Con la 
publicación de ese libro pensé que la temática que me había 
cautivado durante años estaba más o menos cerrada. Por eso me 
dediqué a la edición de varios textos bilingües tojolabal-español. 
Parecía que la temática de años ya se había retirado y descansaba 
el sueño de los justos. 

 
"Los indígenas no tienen filosofía", así me dijo un día un 

amigo y colega espontáneamente, en el curso de una 
conversación. Aducía la razón de que a los indios les faltaba la 
capacidad crítica, tan típica del filosofar occidental. La observación 
me despertó de golpe, pero de golpe duro, que me sacudió del 
sueño de los no tan justos. En efecto, el amigo afirmaba algo sobre 
lo cual nunca había reflexionado yo. Pero, a la vez, nunca había 
dudado de la presencia del filosofar entre los tojolabales. La razón 
de mi pensamiento se explica fácilmente. Un pueblo que ha 
desarrollado un idioma tiene, a la vez, su manera de filosofar 
incluida en su lengua. Dicho de otro modo, todos los pueblos tienen 
su lengua, por eso mi hipótesis es que todo pueblo está filosofando 
a su modo de filosofar. No importa si los filósofos académicos lo 
reconozcan o no. La tarea, sin embargo, es que no sólo hay que 
descubrir el filosofar correspondiente, sino que hay que indicar 
también dónde y cómo se manifiesta. Dado el eslabón entre lengua 
y cultura, mejor dicho, cosmovisión, me tocó nuevamente el 
encargo de investigar la relación de los dos conceptos, pero esta 
vez con orientación clara hacia el filosofar. 

 
 
Filosofar en clave tojolabal 
 
El punto de partida es la lingüística que me ha guiado por 

años, porque la lengua, su estructura y su manera de nombrar la 
realidad presentan puntos de partida bien fundamentados, mejor 
dicho, bien enraizados en el suelo del maya-tojolabal. Estas 
afirmaciones tajantes, obviamente, requieren comprobación. 
Porque la pregunta es si en efecto hay filosofar o una filosofía entre 
los tojolabales. 

 
En lugar de demostrar estas afirmaciones, podría escoger 

un camino más fácil. La referencia a la obra de Miguel León-
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Portilla, La filosofía náhuatl, puede refutar toda la oposición a la 
presencia de la filosofía entre los pueblos indios. Pero los nahuas 
representan sólo un grupo de naciones indias y, además, el autor 
investiga las épocas prehispánica y de la conquista, mejor dicho los 
siglos XV y XVI Y no la época actual. Pero, hoy día, difícilmente 
nos topamos con investigaciones como el trabajo monumental de 
don Miguel. El mismo autor, sin embargo, sabe referirse a 
autoridades filosóficas como José Gaos y Aldous Huxley para 
justificar la investigación de la temática en el contexto de un pueblo 
no occidental. Los filósofos citados no se refieren de ninguna 
manera a obras "filosóficas" de tiempos pasados o de la 
antigüedad. Por otro lado, se puede hacer referencia a la 
investigación de la filosofía andina hoy que, en muchos aspectos, 
muestra puntos de contacto con el filosofar tojolabal. No los vamos 
a indicar, porque la comparación, por fructífera que sea, exige una 
investigación adicional. Ya bastan las referencias bibliográficas. De 
todos modos, hablar de una filosofía tojolabal ya no representa una 
idea exótica o extraña. Pero, a pesar de las fuentes citadas, sigue 
el rechazo o, por lo menos, el cuestionamiento del filosofar de los 
pueblos indios. 

 
La razón de la oposición a la tesis del filosofar de los 

pueblos indios parece fundarse en argumentos como los 
siguientes. La filosofía desde su nombre y por milenios parece 
pertenecer al mundo occidental. Hay filósofos y académicos de 
disciplinas diferentes que son de la opinión de que la cuna de la 
cultura se encuentra en la Grecia antigua. Así también muchas 
historias de la filosofía comienzan con los presocráticos y terminan 
con los filósofos occidentales de nuestros días. Hay excepciones, 
pero son pocas. Una entre ellas es la Historia de la Filosofía de M. 
A. Dynnik y otros. En las facultades de filosofía, sin embargo, 
suelen estudiarse los filósofos europeos y los representantes de la 
materia en el mundo anglosajón de Norteamérica, como si 
existiese un maridaje entre el filosofar y occidente. En las clases de 
filosofía en México, se suele estudiar, sobre todo, a los pensadores 
españoles y criollos. 

 
Parece que por esta relación se me dijo que los tojolabales 

y demás pueblos indios no tienen filosofía. Para afirmar lo contrario 
se espera una defensa del pensar filosófico de los tojolabales. y 
para hacerlo se puede esperar también que se muestren los 
aspectos filosóficos del mismo pensar del pueblo mayense. Por 
ejemplo, que su pensamiento se desarrolla conforme a la razón y 

no conforme a mitos. Que su argumentación se realiza según las 
reglas lógicas y no arbitrarias. Que tiene reglas de pensamiento 
crítico, etcétera, etcétera. 

 
Todas estas expectativas voy a ignorar, porque se están 

haciendo justamente desde la perspectiva occidental, y ni siquiera 
de modo muy consecuente. Parece, por ejemplo, que la presencia 
de los mitos no obstruye el pensamiento racional. El "mito de la 
caverna" de Platón lo confirma de forma contundente. 

 
Nuestro camino es otro. Las lenguas tienen su 

cosmovisión. Elaboramos esta tesis en los libros Los hombres 
verdaderos y Cosmovisiones. Nuestra tesis, pues, es la siguiente: 
las lenguas encierran en sí mismas cosmovisiones que explican las 
particularidades de las estructuras lingüísticas, las expresiones 
idiomáticas y, en total, la idiosincrasia de idiomas determinados. De 
esta manera se extienden por todas las ramificaciones de las 
lenguas y conforman lineamientos para el filosofar. Éste se puede 
dar en forma desarrollada, incipiente o latente. De la misma 
manera, las cosmovisiones están relacionadas con el 
comportamiento de la gente, porque éste no contradice las 
cosmovisiones, y así se dan las cosmovivencias que, a su vez, se 
hacen explícitas en el filosofar ético y en el campo de la justicia. En 
resumidas cuentas, la presencia de la cosmovisión en todas las 
bifurcaciones de las ramas de una lengua, conforma de maneras 
diferentes el filosofar de una nación o cultura determinada. 

 
El tipo de filosofía que se encontrará irá mucho más allá de 

aquello que se suele llamar filosofía en el contexto occidental. 
Afortunadamente es así para salir de los moldes tradicionales. Por 
su lado, el filosofar diferente cuestiona e interpela el filosofar 
realmente existente. 

 
A lo largo del libro hay un concepto clave que guía la 

investigación y acompaña a los lectores. Nos referimos a la noción 
del NOSOTROS que, en el pensamiento filosófico occidental, 
desempeña casi ningún papel, con la excepción sorprendente de 
Michel Serres. El peso filosófico del concepto es extraordinario y, 
así, manifiesta su importancia filosófica. Aparece, reaparece y brilla 
en los ámbitos menos esperados, desde el caos social hasta el 
tiempo cíclico, el sistema numérico y la poesía. Dicho de otro 
modo, el NOSOTROS desempeña la función de un principio 
organizativo. La presencia casi ubicua del concepto caracteriza no 
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solamente el filosofar en clave tojolabal, sino una filosofía bien 
pensada, bien reflexionada y muy consciente por parte de los 
tojolabales. Pero no se ha cristalizado en tratados elaborados. Por 
ello hablamos del filosofar en clave tojolabal, para no causar 
provocaciones y malentendidos inútiles. 

 
Otra característica filosófica del NOSOTROS hay que 

agregar necesariamente. La importancia del NOSOTROS excluye 
el énfasis en el individuo, en particular el ego. El NOSOTROS 
absorbe al individuo y requiere su incorporación al NOSOTROS, al 
exigir la aportación de cada uno, mujer u hombre, al grupo 
nosótrico. Dicho aporte exige y moviliza todas las capacidades del 
individuo retado. El NOSOTROS, pues, no borra el individuo, sino 
que le da espacio para desarrollar todo su potencial. Por lo dicho, 
no encontramos filósofos, poetas, compositores, artistas, políticos y 
otros individuos destacados, cuyos nombres pudiéramos agregar a 
esta introducción en una lista con los datos biográficos de cada uno 
o cada una. De la amplia colección de poemas-canciones, no se 
sabe quiénes son los poetas y compositores. Ni se pregunta, y 
tampoco interesa a los mismos autores, a menudo colectivos. Muy 
recientemente, algunas hermanas y hermanos han comenzado a 
escribir poesía, cuentos y a recolectar cuentos de la historia oral. 
Son de interés literario y, obviamente, rescatan la memoria de 
algunos tojolabales. Lo extraño es que, por motivos desconocidos, 
en sus publicaciones no aparece el NOSOTROS, tan 
representativo de la realidad comunitaria. 

 
 
Las fuentes 
 
Existe una variedad de fuentes, que se clasifica según los 

tipos siguientes. 
 
Material lingüístico 
 
La fuente principal es el conocimiento del idioma tojolabal 

con un vocabulario abundante y, en parte, publicado en los dos 
volúmenes del Diccionario¡9 el segundo volumen en tercera 
impresión ya, el primero en segunda. Otras fuentes léxicas, 
bastante abundantes, se encuentran en la computadora, y 
representan los materiales lingüísticos apuntados en fecha 
posterior a la elaboración del diccionario. Todo este caudal del 
vocabulario fue recolectado en el trabajo y la convivencia con los 

tojolabales en más de cuarenta comunidades, ubicadas 
principalmente en las cañadas y montañas de los municipios de 
Las Margaritas y Altamirano, hoy día en gran parte divididos en una 
serie de municipios autónomos. 

 
La importancia del componente léxico y del conocimiento 

del idioma se explica por el punto de partida de que las lenguas 
implican cosmovisiones determinadas que, a su vez, conforman el 
filosofar y le proporcionan los lineamientos correspondientes. Hay 
que agregar que los diccionarios no son vocabularios que sólo 
ofrecen listas de palabras, sino que, de la mayoría de los términos, 
mediante ejemplos abundantes, se explica el uso variado de las 
voces. Se añaden, además, explicaciones sobre usos y 
costumbres de los tojolabales, de importancia para estudiosos 
interesados en la etnografía y disciplinas relacionadas. 

 
Otra fuente, netamente lingüística, encontramos en la 

gramática y el método de enseñanza Tojolabal para principiantes. 
Lengua y cosmovisión mayas en Chiapas. Es de particular interés, 
porque explica muchas peculiaridades de la estructura del idioma. 
Se agrega una gramática tojolabal en inglés, escrita desde una 
perspectiva distinta. 

 
 
Material literario 
 
Hay una antología de poemas-canciones, escritos durante 

los últimos lustros por tojolabales, cuyos nombres no se dijeron ni 
se saben, y tampoco interesan a los tojolabales. Desde los años 
setenta comencé a recolectados y publicados. En cada edición 
aumenta el número de poemas-canciones. Actualmente ya existen 
nueve ediciones. Recientemente se publicó la edición bilingüe de 
una selección ampliamente comentada. Hay que agregar, además, 
el ritual tojolabal. Tanto los poemas como los ritos ofrecen textos 
abundantes del filosofar tojolabal, como se verá a lo largo del libro. 

 
Muy diferente es la colección bilingüe de narraciones entre 

los tojolabales. En efecto, presenta una colección amplia de 
cuentos y mitos entre un grupo variado de tojolabales. Esta clase 
de antología de la narrativa tiene, obviamente, un carácter 
especial. De hecho, recoge la tradición oriunda de las partes más 
diferentes del mundo, que circula entre los tojolabales. La 
introducción a los textos, preparada de modo muy erudito por 
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María Rosa Palazón, explica, con muchos conocimientos y 
referencias literarias y científicas abundantes, las vinculaciones 
ramificadas de las narraciones. Entre los textos recogidos 
encontré, con gran sorpresa, el cuento que aparece también en la 
colección de cuentos de los hermanos Grimm. Me refiero a Hansel 
y Gretel, tan conocido entre los niños alemanes sin que represente 
un texto auténticamente alemán. En tojolabal, por supuesto, 
cambió el título. Ahora se llama, “iJA SOMBRERON SOK JA 
RONKADENA"_"SOMBRERÓN y RONCADENA". De hecho se 
trata de un cuento muy, muy antiguo, que circulaba en Italia, 
Inglaterra y otras partes del mundo. Por supuesto, la narración 
mencionada ha experimentado una tojolabalización, que se 
encuentra al final del texto. Después que los hermanos matan a la 
bruja, entra el Sombrerón, al cual también el muchacho mata y, 
finalmente, mata a su hermana, que lo había traicionado con el 
Sombrerón. 

 
Pero, con todo esto, la narración no refleja la vida 

comunitaria de los tojolabales. Ni lo pretende hacer, aunque 
muestra la capacidad tojolabal de recoger narraciones oriundas de 
muchas partes del mundo y de ponerles más o menos ropaje 
tojolabal. De la misma manera ocurrió con los cuentos recolectados 
por los hermanos Grimm. No se proponían juntar la narrativa 
alemana, tampoco lo dicen,"sino que querían rescatar los "cuentos 
caseros y para niños" que pasaban de boca en boca en su tiempo. 
Lo mismo se aplica, a mi juicio, a la obra en tojolabal. Dicho de otro 
modo, la obra proporciona una colección maestra de la narrativa 
entre los tojolabales, equivalente a la colección realizada por los 
hermanos Grimm. 

 
Con esta evaluación no se mengua la importancia de la 

publicación, sino que trato de ubicada en su contexto, como lo ha 
hecho también la maestra Palazón. Dicha particularidad, a su vez, 
explica la razón por la cual no la citamos en el desarrollo de la 
temática de este libro. De todos modos, mencionamos el libro 
porque amplía el horizonte de las tradiciones orales presentes 
entre los tojolabales y, en ciertos aspectos, la capacidad tojolabal 
de inculturar narrativas que proceden de las partes más alejadas 
del mundo. 

 
 
Material histórico 
 

Esta clase de publicaciones proporciona el fondo del 
pretérito que ha condicionado la vida de los tojolabales. Por un 
lado, está el BALDÍO, una época pasada, aunque no tanto y de 
ninguna manera olvidada. La colección de testimonios recogidos 
entre los tojolabales, y ahora publicada, atestigua un periodo 
extraordinario y de poca gloria para la sociedad dominante. 
Agregamos entre paréntesis, que justamente entre gobiernos 
liberales del siglo XIX, se realizaba el despojo de las tierras 
tojolabales y la conversión del pueblo tojolabal en acasillados. 
Sabemos que otra vez se vive una época de liberalismo acentuado, 
que hoy día se llama neoliberalismo, pero que, como en aquel 
entonces, poco entiende a los indios y campesinos y poco está 
inclinado a escuchados y a platicar con ellos de igual a igual. 

 
El libro sobre el BALDÍO es la evidencia impresionante e 

instructiva de un periodo de la historia, que muchos tojolabales 
siguen enseñando a sus hijos para que nunca se olvide este 
pasado vergonzoso y de tanto sufrimiento para el pueblo. El 
testimonio de la comunidad San Miguel Chiptik va en la misma 
dirección. El libro fue escrito por los jóvenes de la comunidad, con 
la participación de muchachas y muchachos. La referencia al 
baldío, por parte de ellos, muestra la presencia de la historia del 
baldío entre ellos. Por otro lado, el testimonio del NOSOTROS se 
destaca al hablar del gobierno federal y oficial en contraste con el 
tojolabal. Son las formas verticales y autoritarias yuxtapuestas a la 
estructura horizontal y participativa, representativa de la 
organización socio-política tojolabal. 

 
Finalmente, se agregan dos estudios de investigación 

etnológica e histórica. Dentro del material rico y abundante de los 
cuatro volúmenes de antropología tojolabal cuyo autor y en parte 
editor es Mario Humberto Ruz se encuentran dos capítulos de 
particular interés. Por un lado, el de Roberta Montagú que observa 
con empatía extraordinaria el lenguaje y la vida diaria de un 
poblado tojolabal que, al parecer, ya no hablaba su lengua, pero 
que mantenía el ambiente tojolabal en todo lo que hacía. Por otro 
está el de Gudrun Lenkersdorf que, a su vez, proporciona una 
perspectiva de fondo histórico, al investigar formas de gobierno de 
pueblos originarios de Chiapas del siglo XVI bajo la corona 
española. Otra vez sorprenderán al lector las paralelas del 
acontecer a lo largo de quinientos años. 
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Material autobiográfico 
 
Finalmente, me queda por presentar un libro, hasta donde 

sé, único en su categoría. Se llama El diario de un tojolabal y el 
autor es Sak K'inal Tajaltik, que murió a la edad de 21 o 22 años 
por leucemia aguda en el año de 1976. A solicitud de los padres 
del finado, me tocó editar, traducir y comentar el manuscrito, que 
consistía en dieciséis cuadernos. Esta fuente singular tiene más de 
quinientas páginas y representa un tesoro documental único. Por 
no haber encontrado otro mejor, el título no explica con exactitud el 
contenido de la obra. Se trata de reflexiones del autor, que escribía 
sin pensar jamás que sus apuntes se iban a publicar. A Sak K'inalle 
inquietaba la situación de su pueblo, y buscaba cómo mejorarla. 
Por eso entran los temas más variados. Toca, por ejemplo, el 
gobierno interno en las comunidades tojolabales y, al hacerla, 
escribe desde una perspectiva crítica y, a la vez, autocrítica. Otro 
de los temas es la situación de las mujeres que sufren bajo el 
machismo de sus esposos. No se olvida de recuperar la historia de 
su pueblo, y la ve dentro de los ciclos temporales del acontecer. 
Por otro lado, Sak K'inal sigue estudiando e investigando 
constantemente la realidad dentro de la cual se encuentra ubicado. 
Le preocupan las formas de trabajo ineficientes dentro de las 
comunidades, la injusticia, documentada con fechas, nombres y 
lugares, así como los oficiales del gobierno que engañaban 
impunemente a comunidad tras comunidad. Hacían promesas de 
arreglar los problemas por sumas sustanciosas de dinero, y no 
cumplían nada. 

 
Con esto terminamos el recuento de las fuentes. No son 

completas, pero proporcionan la base para la investigación de este 
libro. Todos los textos son asequibles para satisfacer las 
inquietudes de los lectores. Por otra parte, a lo largo del libro, 
ejemplos numerosos ayudarán a los estudiosos a comprender bien 
la exposición. Así lo esperamos. 

 
 
Los tojolabales 
 
Los tojolabales son uno de los 30 pueblos mayas que, 

dentro de México, viven en el sureste y en la Huasteca. Otros 
pueblos mayas residen en los países vecinos de Belice y 
Guatemala, pero también en Honduras. 

 

Los tojolabales mismos son moradores de Chiapas, sobre 
todo de los municipios de Las Margaritas y Altamirano pero 
también de algunos municipios aledaños. En tiempos recientes se 
han establecido municipios autónomos tojolabales al subdividir los 
municipios mencionados. 

 
No se sabe a ciencia cierta cuántas personas son 

tojolabales. Hay censos que no son muy exactos. No se cuentan 
los niños menores de cinco años y, por otro lado, no hay una 
definición, comúnmente aceptada, de quiénes son indígenas y 
quiénes no. El criterio lingüístico no es suficiente. Por eso, en 
términos aproximados, hay entre 50,000 y 80,000 tojolabales. 

 
Los tojolabales habitan en la región señalada desde 

tiempos precoloniales. Una sede tojolabal importante de aquel 
entonces era Comitán, que se "mexicanizó" después de la inde-
pendencia (1824). Es decir, a partir de esa fecha ya no era una de 
las "Repúblicas de Indios", aunque los mismos indios seguían 
viviendo en el poblado. 

La presencia tojolabal en la región está documentada en el 
libro de bautizos del siglo XVI. Contiene voces en tzeltal y tojolabal 
según el lugar donde se administraban los ritos, porque dicho 
registro se usaba en poblados tanto tzeltales como tojolabales. De 
todos modos, la región tojolabal en tiempos precolombinos se 
extendía desde el norte de Comitán hasta la tierra caliente del Río 
Grijalba. Es decir, formaba una región que abarcaba tierras altas y 
tierras bajas. Una región, pues, con cultivos variados que se 
podían intercambiar dentro de una zona de biodiversidad variada. 
Esta clase de regionalización, además, representaba el modo de 
asentamiento de varios pueblos mayas de la región en tiempos 
precoloniales. Es decir, que los pueblos no se asentaban en forma 
paralela a la vía fluvial, sino en ángulos perpendiculares al río. 

 
Dentro de esta región compleja no había capital ni 

autoridad principal alguna, sino que se vivía ya conforme a 
principios organizativos horizontales que, hasta cierto grado, 
pudieron mantenerse en tiempos coloniales, y que se hacen 
presentes en los tiempos actuales. De esto hablaremos con detalle 
a lo largo de la exposición de este libro. Dicho de otro modo, la 
falta de centralismo geográfico y político no significaba una 
debilidad sino, todo lo contrario, la fuerza de principios 
organizativos pluralistas en lugar de monistas. 
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Los tojolabales, por supuesto, hablan su lengua aunque en 
la actualidad hay más y más personas bilingües. Por otro lado, no 
todos los tojolabales han mantenido el uso de su idioma. La 
coexistencia de cinco siglos con la sociedad dominante ha dejado 
mellas. Muchos hablan el español, aunque hay una tendencia en 
comunidades enteras a aprender de nuevo su idioma. Este 
propósito forma parte del renacimiento de la conciencia tojolabal o 
india en general que se manifiesta en Chiapas, México y por 
muchas partes del continente. De todos modos, la presencia de 
tojolabales que no hablan su idioma es una señal muy clara de que 
el modo tojolabal tiene raíces más profundas que el idioma y que, 
desde esas raíces, se manifiesta la presencia tojolabal hasta los 
días de hoy. Son estas manifestaciones las que, en gran parte, 
explican la temática de este libro. Ya no añadimos más sobre los 
tojolabales en el marco de esta introducción. Dejamos la palabra al 
estudio del libro. 

 
 
Una nota aclaratoria 
 
A lo largo del libro se hacen referencias a experiencias, 

giros lingüístico s e incidentes que mencioné en publicaciones 
anteriores. Por ejemplo, en: Tojolabal para principiantes, Lengua y 
cosmovisión tojolabales. México, D.F. CRT (1994). La gramática y 
libro de texto; Los Hombres verdaderos. México, D.F.: Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, Centro de Estudios Mayas y Siglo XXI editores (1996). 
La entrevista que me hizo Ana Esther Ceceña en la Revista 
Chiapas núm. 7, pp. 191-205. México, D.F.: UNAM y Ediciones Era 
(1999) y el artículo “Nosotros, otra realidad", en la revista Contexto 
Educacao núm. 56, pp. 25-56. Ijui, Brasil, Editorial Unijui (1999). 

 
Las referencias se hacen por una razón particular. Se trata 

de giros lingüístico s significativos y de experiencias de la misma 
índole. La exposición exige que se muestre de nivel a nivel la 
ramificación del NOSOTROS a través de la realidad 
pluridimensional según los tojolabales la perciben. Es decir, hay 
que captar el atractor nosótrico desde el momento inicial cuando 
me cautivó sin que lo entendiera hasta el reencuentro constante 
con el mismo NOSOTROS en los lconfines infinitos" de la red tejida 
por ese NOSOTROS. La presencia de la palabra y realidad claves 
del NOSOTROS exige, pues, dichas repeticiones para que veamos 
y nos demos cuenta de la inserción del NOSOTROS en todos los 

nudos o intersecciones de dicha red. Por eso, para compartir la 
perspectiva idiosincrásica tojolabal me ha parecido justificado 
nuevamente hacer referencia a tales ejemplos. Espero que los 
lectores de ambos géneros compartan estas razones. Muchas 
gracias. 
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Capítulo 1 
La lengua tik 
 

Para ellos, nuestras historias son mitos, 
nuestras doctrinas son leyendas, 

 nuestra ciencia es magia, 
nuestras creencias son supersticiones, 

 nuestro arte es artesania, 
nuestros juegos, danzas y vestidos son folklore, 

nuestro gobierno es anarquía, 
 nuestra lengua es dialecto, 

nuestro amor es pecado y bajeza, 
nuestro andar es arrastrarse, 
nuestro tamaño es pequeño, 

nuestro fisico es feo, 
nuestro modo es incomprensible 

 
SUBCOMANDANTE MARCOS 

 
Milpa Alta, D.F. 9 de marzo de 2001 

 
 

Agregamos nosotros: 
 

Para ellos, Nuestro filosofar no lo hay 
 
EL verano de 1972 nos invitaron a visitar algunos de los 

pueblos mayas en los Altos de Chiapas. Estuvimos en camino al 
poblado tzeltal de Bachajón, al norte de Ocasingo, la primera 
parada en nuestro viaje. Todavía de noche, salimos de San 
Cristóbal en uno de los autobuses Lacandonia, línea de autobuses 
conocida por los viajeros en esas partes. Al amanecer, admiramos 
el terreno quebrado chiapaneco. El vehículo subía y bajaba por un 
camino sinuoso de terracería. En los poblados salían y entraban 
del camión mujeres y hombres con sus cargas de pollos, puercos, 
maíz y frijol. Sobre todo las mujeres vestían ropa típica de los 
pueblos mayas que viven a lo largo del camino. 

 
Aproximadamente al medio día llegamos a Bachajón. Allí 

trabaja hasta el día de hoy un equipo de Jesuitas a cuya casa nos 
dirigimos según el encargo recibido. En la puerta nos encontramos 
con un hombre que se presentó como uno de los padres del 
equipo. Vestía pantalón de mezclilla y camiseta. No tenía tiempo 
para escuchar con detalle la razón de nuestra visita. Nos explicaba. 

"Estamos en medio de una asamblea de los tzeltales. Sígueme y 
siéntate en la reunión, y platicamos más tarde." 

 
Sentados en la última fila, nos sentíamos algo fuera de 

lugar por encontrarnos en un ambiente extraño. La razón de 
nuestra reacción era obvia. Presenciábamos un diálogo animado 
en el cual participaba todo el grupo de unas cuarenta o cincuenta 
personas y no entendíamos ni una sola palabra. Eran tzeltales y, 
por supuesto, hablaban en su lengua, no relacionada con ninguno 
de los idiomas que durante años de estudios en escuelas y 
universidades nos enseñaron. El habla antifonal e ininterrumpida, 
intercambio de ideas de mujeres y hombres, no nos daba tiempo 
para fijarnos en detalles que pusieran de manifiesto la 
particularidad de la gente reunida. No se nos grababa nada 
extraordinario de la fisonomía o la ropa de los hablantes. 
Seguramente los asambleístas vestían pantalones y camisas, 
faldas y blusas. Es probable que las mujeres usaran blusas 
bordadas de su traje típico, pero nada nos impresionó tanto, como 
el diálogo tan vivaz en un idioma del cual no entendíamos nada. 
Pero, justamente, fueron los sonidos extraños de ese diálogo los 
que nos cautivaron, y no las impresiones visuales. Participaban 
todos, y no había un orador que desarrollara un tema específico 
ante el cual reaccionara la gente. Al parecer, todos y cada uno 
querían dar su aporte, su opinión sobre uno o varios problemas 
desconocidos por parte nuestra. 

 
A nosotros, aunque no entendíamos nada, la plática grupal 

nos atraía e intrigaba a tal grado que nos inhibía de fijarnos en 
cualquier otro asunto. Se estaban grabando huellas en la mente 
que no se han borrado en el curso de los años. En la plática no 
entendida escuchábamos constantemente y con insistencia 
repetitiva una sílaba o palabra que cada uno de los hablantes 
empleaba sin cesar. Fíjense y escuchen bien, porque ahí vienen: 
lalalatik, -lalalatik, -lalalatik, con la voz ascendente y el acento en la 
última sílaba. 

 
Comenzaba nuestra inquietud y nos preguntábamos, ¿qué 

puede significar ese -tik, -tik, -tik? No lo sabíamos y en el momento 
de la asamblea no podíamos preguntar a nadie. De todos modos, 
debía ser algo de mucha importancia para los tzeltales reunidos. 
¿Por cuál razón se producía la reiteración? Tenía que haber algún 
motivo para esa repetición incesante. 
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Dicho de otro modo, el tik... tik... tik nos daba la impresión 
de representar el centro alrededor del cual se desarrollaba el 
intercambio de ideas, las proposiciones de los participantes. No 
parecía ser el tema de la asamblea, porque, para serlo, la 
repetición de la palabra resultaba exagerada. En aquel entonces no 
encontramos respuesta a nuestra pregunta por el significado del 
tik-tik-tik. En fecha muy posterior, pensamos que, en este -tik 
repetido, el lenguaje tiene un fundamento alrededor del cual los 
hablantes, mujeres y hombres, están tejiendo sus ideas y aportes. 
Aquel día, en cambio, sólo nos preguntábamos sobre cuál podría 
ser el significado de la palabra. Nada parecido habíamos 
observado en otros idiomas. Nos acordábamos de la excepción, tal 
vez única, que parece haberse dado en el gnosticismo, en tiempos 
del helenismo, con la palabra y experiencia-clave del estar en el 
exilio". No importaba el lugar, la posición socio-económica, el 
género de la persona. En cualquier momento, en cualquier 
situación, los gnósticos se entendían estando en el exilio", fuera de 
su patria, fuera de su hogar, fuera del lugar al que pertenecían. A 
esto nos referimos al hablar de una experiencia-clave. 

 
Al terminar la reunión, se nos dio la oportunidad anhelada 

de satisfacer nuestra inquietud. Al llegar el sacerdote, que había 
guardado silencio durante toda la reunión, le comentamos que el 
idioma de los asambleístas debía llamarse tik-tik, porque los 
hablantes habían usando la palabra constantemente. El padre 
sonrió y nos dijo que habíamos escuchado bien, al fijarnos en el 
habla de la gente reunida. Ya no fue posible, entonces, evitar 
preguntarle: ¿Qué significa, pues, el -tik, tik, tik? El padre comenzó 
a hablamos del idioma tzeltal y, por supuesto, de todo el trabajo 
que él y sus compañeros estaban realizando en tzeltal. Nos explicó 
que el -tik es una desinencia, que quiere decir NOSOTROS. 
Explicó, además, que el NOSOTROS es un distintivo de la lengua 
tzeltal. En el habla de todos los días suele repetirse 
constantemente. Y no sólo ocurre en la lengua, sino que el 
NOSOTROS predomina tanto en el hablar como en la vida, en el 
actuar, en la manera de ser del pueblo. Por decirlo así, caracteriza 
a los tzeltales. Representa un elemento tanto lingüístico como 
vivencial. 

 
Recibimos la explicación y entendimos las palabras del 

sacerdote, pero nos faltó la comprensión de lo dicho. ¿Qué quiere 
decir que el NOSOTROS representa un distintivo que, al parecer, 
es muestra paradigmática, tanto para la lengua como para el 

comportamiento de los tzeltales? No entendíamos la referencia al 
NOSOTROS, pero sí nos fascinaba otra idea, implícita en la 
respuesta. Los idiomas, y los pueblos que los hablen, pueden tener 
palabras que son fundamentales para la cultura correspondiente. 
Determinan la textura del hablar, pensar y actuar y, a la vez, la 
explican. Podemos llamarlas palabras-clave. Nada pudimos añadir 
en aquel momento, porque nos faltaba la comprensión de la 
palabra-clave mencionada. 

 
 
Primeras consideraciones metodológicas 
 
En el contexto del filosofar y pensar occidental, el 

NOSOTROS no desempeña un papel destacado. Tampoco ha 
llamado la atención de los investigadores. Una excepción parece 
ser el libro del Tzvetan Todorov (1991), Nosotros y los otros, del 
cual hablaremos más adelante al explicar el significado del 
NOSOTROS en el contexto tojolabal. De todos modos, el 
encuentro con los tzeltales nos enfrentaba a la tarea inicial de 
encontrar o, a lo menos, de investigar el significado particular del 
NOSOTROS en cuanto palabra-clave en el contexto tzeltal y de 
otros pueblos originarios. 

 
La expresión -tik, usado con tanta frecuencia e insistencia, 

plantea otra pregunta. Aquí nos encontramos con un idioma y una 
cultura que parecen erigirse sobre el fundamento de una palabra-
clave. ¿Qué clase de idioma es éste que se distingue por aquello 
que llamamos palabra-clave? Del español, y de otros idiomas 
indoeuropeos, desconocemos tal señal que caracterice el idioma. 
¿O se explica nuestra ignorancia por el hecho de que se nos ha 
escapado el asunto porque tales palabras-clave sólo son 
"descubiertas" por los que desconocen la lengua? La respuesta, si 
la encontrásemos, nos revelaría algo de la idiosincrasia de la 
cultura occidental, latinoamericana o mexicana. Por el momento 
suspendemos la búsqueda de la respuesta, para enfocarla de 
nuevo más adelante. 

 
La lengua tzeltal tiene una palabra-clave, que se ha 

convertido en tarea de investigación. ¿De qué clase de 
investigación se trata? El NOSOTROS del tzeltal se vuelve 
problemático, así como lo hizo el YO para Descartes, Freud y otros 
pensadores. Fueron filósofos y psicoanalistas individuales, que 
problematizaron el YO y lo ubicaron en el centro de sus reflexiones. 
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En el caso del NOSOTROS del tzeltal, en cambio, no es ningún 
individuo, ningún pensador destacado el que hace surgir la 
problemática y la desarrolla en una exposición de sus ideas. Es un 
idioma determinado, hablado por un pueblo. La palabra-clave no 
recibe ninguna explicación particular, sino que se ubica en el hablar 
y dialogar de la gente. Emplean la palabra que se refiere a algo 
conocido por parte de todos los participantes en el diálogo grupal y, 
como nos explicó el padre, el mismo conocimiento se da entre los 
tzeltales en general. 

 
La explicación del problema, pues, no se nos da, sino que 

tenemos que descubrirla a partir de la misma lengua, de los 
hablantes, de la vida del pueblo. Esto requiere el aprendizaje de la 
lengua y cultura de uno de los pueblos mayas, tzeltal u otro, que se 
caracterice por la misma palabra-clave. Si estamos de acuerdo en 
que, tanto el NOSOTROS maya-tzeltal como el YO cartesiano, 
representan un tema filosófico, tendremos que conceder que las 
exigencias de la exposición y comprensión del tema son diferentes. 
En lugar de estudiar un tratado o discurso explicativo, se requiere 
la inserción o inculturación del investigador en la lengua y cultura 
no-occidental, para explicar el tema a partir de ese pueblo. La 
lengua, pues, toma el lugar del discurso o tratado filosófico. 
Tenemos que profundizar en el idioma, igual que profundizaríamos 
en un tratado. La explicación tiene que seguir las veredas 
estrechas, sinuosas, a veces apenas visibles o interrumpidas a 
veces para descubrir el filosofar de una cultura, de un pensar y 
actuar no-occidentales. Lo llamamos FILOSOFAR, porque Grecia 
no ha sido la cuna de toda clase de filosofía, ni tampoco el 
manantial de la cultura universal. El filosofar a la griega, que de 
maneras diferentes ha conformado el filosofar occidental, tiene que 
reconocer que hay muchas maneras de ser "amigo de la 
sabiduría", que se traduce al tojolabal como "tener corazón ya" 
('ayxa sk'u-jol). Es una filosofía corazonada, tal vez mejor dicho 
cordial, y no tan intelectualizada, sin que se rechace el pensar. 
Predomina, de todos modos, entre los humanos "con corazón" y no 
entre los cerebrales. 

 
En conclusión, se presentará un filosofar en el cual no se 

exponen las ideas individuales del investigador, sino el 
pensamiento y las vivencias cordializadas de otros y desde la 
perspectiva de ellos mismos. El investigador, entretanto, tiene que 
convertirse en vocero de una lengua y cultura que no son las 
suyas. Este trabajo tendrá que mostrar si el investigador logró 

alcanzar esa meta o no. Dicho de otro modo, no describiremos 
aquello que sea ajeno o extraño para nosotros, sino aquello que 
nos ha transformado y llenado de ideas, vivencias e imaginaciones 
que desconocíamos antes. No son cosas exóticas, sino realidades 
ausentes en occidente las que nos motivan, yeso en virtud de que 
hacen falta en nuestros universos racionales y vivenciales. Todo 
esto lo escribimos porque queremos compartirlo con los lectores. 
De esta manera, ojalá, trataremos de provocar un diálogo 
intercultural provechoso para todos los que participen. 

 
La investigación será, finalmente, un camino lingüístico y, a 

la vez, filosófico. Las lenguas guardan y manifiestan el alma de los 
pueblos. Así, también, Guillermo de Humboldt decía de los pueblos 
que, "su idioma es su espíritu y su espíritu su idioma y que no se 
puede exagerar la identidad de los dos". Por ello, a partir de la 
lengua, se nos abre un camino hacia la realidad pensada y vivida 
por el pueblo que habla el idioma estudiado. Los tojolabales serán 
nuestros guías en la investigación, por dos razones: por un lado, 
igual que los tzeltales, tienen la misma palabra-clave del 
NOSOTROS; por otro, es de los tojolabales de quienes 
aprenderemos a pisar el camino señalado. Los tzeltales, siendo la 
primera parada en nuestro viaje, sólo nos dieron la oportunidad 
inicial de encontrarnos con el -tik -tik -tik, la palabra-clave del 
NOSOTROS. El mismo -tik -tik -tik seguió acompañándonos al vivir 
entre los tojolabales, educadores nuestros. 

 
Antes de bajarnos del carro de los amigos que nos llevaron 

hasta los tojolabales, hay que ampliar las consideraciones 
metodológicas. El NOSOTROS, palabra-clave que encontramos 
entre los tzeltales y los tojolabales, la escucharemos de la boca de 
otros pueblos originarios más adelante. El mismo NOSOTROS 
representa un conjunto que integra en un todo orgánico a un gran 
número de componentes o miembros. Cada uno habla en nombre 
del NOSOTROS sin perder su individualidad, pero, a la par, cada 
uno se ha transformado en una voz nosótrica. Es decir, el 
NOSOTROS habla por la boca de cada uno de sus miembros. Es 
esta "NOSOTRlFICACIÓN" de los hablantes, la que representa, 
por un lado, un reto metodológico para los investigadores lingüistas 
y otros, y, por otro, presenta un camino desconocido para la 
investigación socio-científica y filosófica. La validez de esta clase 
de investigación depende, en gran parte, del conocimiento íntimo 
de la lengua no-materna e, igualmente, de la inculturación en la 
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cosmovisión y cultura de otro pueblo. Esto es, insertarse en el 
pensar y filosofar de los "NOSÓTRlCOS". 

 
Todas estas consideraciones no se refieren, 

exclusivamente a la investigación académica tradicional. En efecto, 
la inculturación trasciende las metas de esta clase de investigación, 
limitada por la objetividad y el distanciamiento. La razón es que el 
NOSOTROS, o bien nos repele o bien nos atrae. La repulsión se 
explica porque el investigador ve amenazada su propia 
individualidad al despedir la objetividad. Por ello, muchos 
académicos no van a aceptar el camino o método sugerido, 
precisamente por esa falta de objetividad y distanciamiento. No lo 
dudamos, pero, en última instancia, es un riesgo calculado de 
cualquier enfoque de investigación científica, si le toca ir por 
caminos nuevos y no acostumbrados. La atracción, en cambio, 
conduce al estudioso hacia una transformación existencial no 
esperada e inédita. El NOSOTROS comienza a formar parte de él 
mismo. 

 
Observamos la misma transformación, finalmente, en un 

vocero del NOSOTROS que no pretende ser investigador 
académico y que, en efecto, representa un caso paradigmático de 
inculturación profunda en el mundo nosótrico. Nos referimos al sub 
comandante Marcos que se explica en el discurso dado en Nurío, 
el 3 de marzo de 2001. He aquí algunos trozos de su discurso. Los 
ancianos de los tojolabales y otros le comunicaron, antes de iniciar 
la “Marcha de la Dignidad" hacia la ciudad de México para hablar 
con los legisladores: 

 
Vuelve a ser de nosotros la palabra. Ya no serás tú, ahora 
eres nosotros. 
Toma ya nuestra voz, nuestra mirada anda. Hazte oído 
nuestro para escuchar del otro la palabra. Ya no serás tú, 
ahora eres nosotros. 
 
Se hace evidente el NOSOTROS en cuanto atractor para el 

individuo. El NOSOTROS desaloja el YO para que el vocero pueda 
enunciar con claridad el pensar del NOSOTROS. En este caso, la 
inculturación nosótrica se vuelve obligatoria. Ya no se escucha al 
individuo que se llama Marcos, el subcomandante, sino que se 
escucha la voz nosótrica del EZLN. Y esta voz no es una voz 
cualquiera, sino la voz de tojolabales, tzeltales, tzotziles, ch'oles y 
otros pueblos originarios de Chiapas. En ella resuena el 

NOSOTROS que nos salió al paso, en la primera visita a la región 
de Bachajón, con el -tik, -tik, -tik. Obviamente es una voz con una 
larga historia que ya estaba presente en la región maya a la 
llegada de los europeos en el siglo XVI, como lo muestra el 
documento de Juan de Lerma, que citaremos en el capítulo cinco. 
Esa misma voz se ha mantenido viva a través de las centurias, en 
las circunstancias más variadas. 

 
El ejemplo pertenece al contexto político. El EZLN 

representa un ejército guerrillero. Pero se trata de una guerrilla 
excepcional, cuya particularidad no nos toca explicar en detalle. 
Sólo queremos enfatizar dos aspectos. Por un lado, el EZLN hace 
evidente el pensar y actuar de los pueblos mayas de Chiapas, 
entre ellos los tojolabales, por otro, nos manifiesta el papel atractor 
y transformador del NOSOTROS, que abre nuevos caminos, tanto 
para la política como para las ciencias sociales y la filosofía. De 
ahí, que enfatice y ya exija la capacidad de ESCUCHAR. Si en 
serio queremos entender a los tojolabales y demás pueblos 
originarios, nos toca aprender a hablar desde la perspectiva de los 
investigados, y no desde una imaginación que piense conocer a los 
investigados y sus necesidades desde la perspectiva del 
investigador. Dicho de otro modo, aquí ya no cuentan los criterios 
del investigador y de su cosmovisión, sino los de los investigados y 
su propia cosmovisión. Se trata, en suma, de un camino de 
investigación científica, no menos arriesgado como el método 
tradicional y acostumbrado. La exigencia primordial es la de saber 
escuchar. 

 
 
El acercamiento al Nosotros 
 
Poco entendimos de las explicaciones del padre, como no 

fuera el significado literal del -tik -tik. Es decir, que el NOSOTROS 
enfatiza una entidad grupal y no individual y lo hace al ser 
empleado con una frecuencia sorprendente, que nos hace llegar a 
la conclusión de que se trata de una palabra-clave. En el 
intercambio grupal de ideas, cada uno de los participantes habla 
del NOSOTROS Y no del YO. Obviamente, cada hablante sabe y 
respeta esa relación que llamamos “NOSÓTRICA” y que orienta a 
todos hacia un acuerdo, en lugar de que cada uno hable por sí 
mismo, convencido de sus ideas para jalar a los demás en la 
dirección suya. Se trata de un fenómeno impresionante. A 
diferencia del modo cartesiano, el NOSOTROS no corresponde al 
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YO que se encierra en sí mismo, que se aísla de todo lo demás, 
para obtener una seguridad firme e indubitable de algo que exista y 
que, precisamente, es el YO pensante. Obviamente, para los 
tzeltales, la vivencia del NOSOTROS no hace surgir la duda 
cartesiana y tampoco se dirige hacia el YO, puesto que éste está 
tan firmemente integrado en el NOSOTROS que no hay que 
mencionarIo ni cuestionarIo. No es, pues, la firmeza y seguridad 
del conocimiento la que inquieta a los tzeltales, sino la implantación 
de cada hablante en el NOSOTROS. 

 
En el diálogo grupal, cada uno de los participantes 

individuales no habla en nombre de sí mismo, sino en nombre del 
NOSOTROS. Al parecer, la individualidad se sabe incorporada en 
el todo NOSÓTRICO que, por consiguiente, no es la suma de 
tantas individualidades o partes, sino que representa una entidad 
cualitativamente distinta. Es una sola cosa, un todo, en el cual 
todos los constituyentes forman una unidad organísmica. De este 
modo no se niega la individualidad de ninguno de los 
constituyentes. Cada uno es necesario organísmicamente. La 
pertenencia al todo organísmico conforma el pensamiento y el 
actuar de cada individuo. Por ello, cada uno habla en el nombre del 
NOSOTROS Y no de sí mismo. El hecho de que cada uno hable en 
el nombre del NOSOTROS indica una disposición diferente desde 
la raíz de cada uno de los participantes. Hay una inclinación o 
disposición, que orienta a cada uno hacia el NOSOTROS, Y es el 
fortalecimiento del organismo. El interés en sí mismo como 
individuo no se manifiesta ni busca afirmarse porque cada individuo 
es lo que es en cuanto miembro orgánico. La separación del todo, 
en cambio, hace al individuo marchitarse y perderse. Esto se 
confirmará en la exposición más adelante. 

 
Ahora bien, con este acercamiento tratamos de adelantar 

algo que nos permite empezar a comprender la particularidad del 
NOSOTROS en cuanto palabra-clave. La elaboración del tema 
dará mayor fundamento a lo dicho hasta ahora. Por el momento 
vamos a detenernos, para recapitular. Hasta el día de hoy, casi 30 
años después de la experiencia bachajonteca, no hemos olvidado 
aquella vivencia, pero por muchos años, no encontramos una 
explicación del NOSOTROS en cuanto palabra-clave, a partir de la 
cual se nos explicara la estructura de la lengua o de la vida diaria 
de los tojolabales, ni su modo de pensar. Poco a poco, al correr de 
los años, y al aprender el idioma e insertarnos en su cultura, nos 

acercamos, paso por paso, a la comprensión del NOSOTROS en el 
contexto tojolabal. 

 
En los párrafos y capítulos siguientes, vamos a tratar de 

profundizar poco a poco en la comprensión del NOSOTROS. En la 
cultura occidental, este concepto carece de mucha resonancia, no 
tiene la importancia que tzeltales y tojolabales, y otros pueblos 
vecinos, le asignan. En la cultura occidental no se advierte la 
necesidad de enfatizar constantemente el NOSOTROS que, 
además, a los "occidentales" les cuesta esfuerzo explicarIa. No es 
el NOSOTROS mencionado de Todorov, quien lo contrapone a los 
otros. Se trata de captar el NOSOTROS en su estructura y 
relaciones internas y, a partir de allí, en su extensión hacia los 
"otros". Para la comprensión de la idea, es la individualización de 
cada uno lo que hace difícil captar el significado y la realidad vivida 
del NOSOTROS; y, además, poca es la experiencia que se tiene 
del NOSOTROS vivencial. De ahí, también, la primera dificultad de 
explicarIo a fondo. La referencia a pensadores influyentes y 
representativos, como Descartes y Freud, nos da una idea de la 
preponderancia del YO en el pensamiento occidental y, por 
consiguiente, aclara un poco la dificultad de captar el NOSOTROS. 
En casos determinados, algunos se salieron del círculo cerrado del 
YO, e incluyeron la relación del YO y TÚ; como, por ejemplo, 
Federico Schiller, Martín Buber, Levinas y otros. El YO-TÚ, sin 
embargo, no equivale al NOSOTROS, como veremos. 

 
En el contexto occidental, escasean pensadores que hayan 

enfocado el NOSOTROS. Un esfuerzo inicial para enfocarIo es el 
que representa el artículo de Miguel Manzarena, sj. "Metafísica de 
la nostridad" que, sin embargo, no se refiere a una realidad 
existente, sino que es una invitación a una convivencia, en la cual 
el NOSOTROS se convierta en el eje de la vida social. 

 
Parece justificado agregar una idea más. El predominio del 

NOSOTROS excluye, a nuestro juicio, la preponderancia del 
individuo, independientemente de que sea YO, TÚ, ÉL o ELLA. 
Tampoco cuenta el estatus social, político o económico de la 
persona individual. A primera vista, el NOSOTROS parece ser un 
gran nivelador. En cuanto un todo organísmico unido, lo es y no lo 
es. Porque, donde prevalece el NOSOTROS, no sobresale el líder 
a quien se suele asignar la toma de decisiones. La razón es que el 
NOSOTROS es comunitario, en cuyo contexto se realiza la toma 
de decisiones. La exposición siguiente mostrará hasta qué grado 
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las afirmaciones hechas se confirman. Finalmente agregamos que, 
ya en la antigüedad, existió la concepción de la sociedad como un 
todo organísmico, expresado, por supuesto, por pensadores 
individuales, y no como testimonio de una sociedad determinada. 

 
Ya, desde ahora, es importante subrayar una cosa. El -tik -

tik, por decido así, es la primera señal que se nos envía DESDE 
ADENTRO, es decir, desde el interior de una cultura maya de los 
Altos de Chiapas. Percibimos la señal por la constante repetición 
sin olvidarnos de las interpretaciones iniciales que acabamos de 
mencionar. Podemos agregar que los tzeltales nos comunican algo 
como lo siguiente. 

 
Si nos quieren entender de verdad, si quieren captar la 

cultura nuestra, decimos la nuestra y no la mía ni la de otro 
compañero u otra compañera, sino la NUESTRA, NUESTRA, 
tendrán que aprender el NOSOTROS. Es un DISTINTIVO DE 
NUESTRA CULTURA, DE NUESTRA IDENTIDAD, DE NUESTRO 
MODO DE SER. A diferencia de ustedes pensamos y vivimos un 
todo orgánico y complejo en el cual todos somos hermanas y 
hermanos y así nos comportamos. Si de veras están interesados, 
escúchennos, escuchen para inquietarse y para empezar a 
preguntar, a indagar, a averiguar. Tienen mucho que aprender. A la 
vez tienen que desaprender la importancia extraordinaria que 
asignen al YO. No lo negamos, ni lo borramos pero el YO lo mismo 
que el TÚ sólo existen gracias a la existencia del NOSOTROS que 
les da oportunidades de desarrollarse. 

 
Aquí terminan las palabras del acercamiento inicial. Las 

explicaciones presentadas tal vez provoquen más preguntas y 
poco respondan a las inquietudes de los lectores. El NOSOTROS 
es una realidad desconocida con extensión cósmica que, 
inesperadamente, reduce la importancia que nos gusta asignarnos 
a cada uno de nosotros. El NOSOTROS, en cuanto conjunto 
organísmico, establece relaciones internas y externas que el 
pensamiento acostumbrado no se imagina. 

 
Es el NOSOTROS que se extiende por todas las partes de 

la realidad tojolabal. Por eso corresponde a un tejido cuyo diseño 
se repite, porque, al extender toda la tela, encontramos el diseño 
en todos los rincones y superficie del lienzo. Esto fácilmente 
cansará a algunos lectores, y a quienes miren o admiren el tejido. 
No basta borrar las repeticiones y hacer algunas referencias o, 

como se dice hoy, unos hipertextos. La realidad es repetitiva, y así 
lo es este texto. Pedimos a los lectores que no se cansen 
demasiado, sino que hagan un esfuerzo por captar una visión 
panorámica del tejido completo. 
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Capítulo 2 
Entre los tojolabales y otros pueblos 
 
LA PRIMERA parada de nuestro viaje por Chiapas nos 

dejó con los tzeltales, la última, en el Municipio de Margaritas, con 
los tojolabales. Dentro de pocos meses, los días contados en esta 
región se convertían en estadía permanente, durante la cual 
tuvimos la oportunidad de convivir y trabajar con los tojolabales 
que, a su vez, nos educaban en su lengua y cultura. Estas 
enseñanzas y experiencias nos han dado la oportunidad de escribir 
los textos que siguen. 

 
 
El NOSOTROS se explica a sí mismo 
 
Al llegar con los tojolabales, nos integramos en un equipo 

de trabajo diocesano con los tojolabales, y luego pensamos que 
nos urgía aprender la lengua de la gente. Resultaba cosa difícil 
porque no había nada de material didáctico. No existían ni 
diccionarios ni libros de texto. En la ciudad de Comitán, centro 
comercial para los tojolabales, tampoco encontramos maestros que 
nos enseñasen el idioma. En efecto, los comitecos nos 
aconsejaban que no aprendiéramos “el dialecto" de los indios, 
porque ellos sabían el castellano, y el “dialecto" de ellos era muy 
pobre, con sólo unas trescientas palabras y nada de conceptos 
abstractos. 

 
Pensábamos, y seguimos pensando, que esta clase de 

consejos reflejan el lamentable desconocimiento y, a la vez, el 
desprecio racista de muchos ciudadanos que ni se dan cuenta de 
su postura. Los indios no hablan ninguna lengua, sino sólo 
dialectos. Podemos recordar que la opinión de los comitecos refleja 
el "nosotros" del cual habla Tzvetan Todorov. Tal vez no sobra la 
aclaración del concepto de los "dialectos". Son variantes de las 
lenguas; así como, por ejemplo, el español de los madrileños, de 
los "chilangos" o de los comitecos. Del mismo modo, algunas 
lenguas mayas tienen varios dialectos; como, por ejemplo, el 
mamo Las lenguas mayas son idiomas con vocabularios muy 
amplios y estructuras gramaticales muy exactas y elaboradas. El 
uso despectivo de "dialecto" se explica sólo por el desconocimiento 
de la gente que emplea el término de esta manera. 

 

Las opiniones de los comitecos no nos convencieron y, con 
el equipo de trabajo, tomamos la decisión de preguntar a los 
tojolabales mismos si estaban dispuestos a enseñarnos su lengua. 
Así se hizo, y los tojolabales, preguntado s, respondían, "vamos a 
preguntar a nuestra comunidad". La respuesta nos parecía algo 
extraña. ¿Por qué tenían que preguntar a su comunidad, en lugar 
de decir que sí podían o que no? En aquel momento no 
reflexionamos más sobre la respuesta, y la experiencia 
bachajonteca no surgía en la memoria. Hoy día nos parece 
importante notar que la respuesta dada hacía una referencia 
importante a NUESTRA COMUNIDAD. A la solicitud del equipo de 
trabajo no se podía responder individualmente, sino que exigía una 
respuesta comunitaria. Fijémonos bien, no se nos decía que tenían 
que hablar con el presidente del comisariado, ni con ninguna otra 
autoridad de la comunidad, por ejemplo, un anciano, el consejo de 
ancianos, el maestro u otro personaje. La respuesta tenía que 
darse por la comunidad misma, es decir, por una instancia 
colectiva, que no sólo representaba a la comunidad sino que la era. 
La comunidad, por supuesto, se formaba por todos los miembros 
que la constituían. A ningún individuo se le consideraba la 
autoridad definitiva en cuyas manos estaba la toma de decisiones. 
Éstas tenían que tomarse por las voces y votos de todos. Cada uno 
cuenta y de esta manera se manifiesta la inserción de cada 
individuo en la comunidad respectiva. 

 
La comunidad, pues, no reemplaza la decisión individual, 

sino que cada individuo toma la decisión en el contexto de la 
consulta comunitaria. Más adelante veremos este procedimiento 
con más claridad, al hablar de las asambleas comunitarias. La 
respuesta nos da, de manera concisa, la primera aclaración del 
NOSOTROS. Éste tiene una estructura interna, dentro de la cual 
cada miembro individual tiene su lugar, que le inhibe de tomar 
decisiones individualistas que puedan ser adversas para la 
comunidad. La misma inserción obliga, a cada uno, a que aporte su 
pensar a la comunidad, a fin de que se llegue a una decisión 
comunitaria. De este modo se aclara que la comunidad 
NOSÓTRICA no se reduce a ningún líder, jefe u otra autoridad 
singular. 

 
La respuesta positiva llegó dentro de pocos días. La 

comunidad había tomado la decisión de enseñar a todo el equipo 
de trabajo por el tiempo de tres semanas. No disponían de 
maestros preparados, pues no los había en toda la República, a 
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pesar de casi quinientos años de colonia, evangelización e 
independencia. La comunidad propuso que cada semana iba a 
estar con nosotros un tojolabal casado para enseñarnos, según 
pensaba que se debía enseñar su idioma. Subrayamos lo de 
"casados", porque, aprendimos, las personas solteras no eran 
consideradas aún, completas. 

 
Las clases nos enseñaron mucho sobre la idiosincrasia de 

los tojolabales y su idioma, materia sobre la cual no vamos aquí 
abundar. La afirmación de uno de nuestros maestros, sin embargo, 
merece mención específica, por aclararnos más la particularidad 
del NOSOTROS tojolabal. He aquí sus palabras, citadas de 
memoria y traducidas al castellano: 

 
Ustedes son los primeros que quieren aprender de 
NOSOTROS. Con NOSOTROS todo el mundo llega para 
enseñar a NOSOTROS como si no supiéramos nada de 
nada. Vienen los extensionistas agrarios, los doctores, los 
maestros, los padres, los representantes del gobierno y 
tanta gente más. 
 
Todos quieren ser nuestros maestros. Ustedes, en 
cambio, son los primeros que reconocen que sí se puede 
aprender algo de NOSOTROS porque lo sabemos 
NOSOTROS Y ustedes no lo saben y, además, saben 
que les hace falta. 
 
El NOSOTROS tojolabal ha puesto de manifiesto que hay 

una sociedad que domina, cuya dominación se expresa al no 
reconocer a los indígenas como iguales, sabedores de 
conocimientos que la sociedad desconoce, y que le hacen falta 
para ser una sociedad de ciudadanos con derechos iguales. La 
sociedad, pues, está dividida entre dominantes y dominados y 
éstos, justamente, se encuentran entre los NOSÓTRICOS, que 
pueden ser tojolabales o de otros pueblos originarios. Por lo cual el 
Congreso Nacional Indígena afirma en nuestros días: "nunca más 
un México sin nosotros". 

 
La diferencia consiste en que la afirmación del Congreso 

Nacional Indígena surgió en los años noventa, posterior al 
levantamiento zapatista de 1994; los maestros tojolabales, en 
cambio, nos enseñaban en 1973, cuando no se sabía nada del 
zapatismo actual. La afirmación de los maestros tojolabales 
subrayaba, pues, que la realidad de la sociedad dominante y 

dividida no nacía con el zapatismo, sino que refleja una realidad 
muy anterior. Otros tojolabales, además, confirman la experiencia 
expresada al decir que el gobierno [de México] en nada nos 
respeta a nosotros, porque a sus ojos somos gente de poca 
importancia. 

 
En resumidas cuentas, hasta aquí el NOSOTROS tojolabal 

se caracteriza por dos aspectos básicos. Tiene una estructura 
interna que ubica a cada uno de sus miembros en el contexto 
comunitario, y les exige su aportación individual. Es una comunidad 
polifónica y sinfónica la que expresa la voz del NOSOTROS. Éste 
no nace de la voluntad de ninguna autoridad individual. En sus 
relaciones con la sociedad no-indígena, en cambio, el NOSOTROS 
está haciendo patente la vivencia del no reconocimiento y del 
desprecio. Se vive en una sociedad dividida, en la cual los 
tojolabales Y otros indios no cuentan. 

 
 
La palabra clave en la poesía tojolabal 
 
Muchos tojolabales son poetas cuyos poemas sirven, a la 

vez, de canciones. Disponemos de una antología de los poemas y 
vamos a escoger algunos pocos para estudiar la presencia de la 
palabra clave NOSOTROS Y su testimonio. Los poemas se ofrecen 
en dos columnas que corresponden al tojolabal y al castellano. Se 
incluye el tojolabal para ver el -tik en cursivas en el texto original. 

 
'oj kal awab'yex ja lo 'il 'iti 

'oj kal awab'yex ja lo' il 'iti 

jastal 'aytik b'a jsonatik 

ja ke'ntiki tojol 'ab'al 

wantik sneb'jel stz'ijb'ajel 

wa xyalawe' ke mi lekuk 

ja jk'umaltik meyuk sju'unil 

ja ke'ntiki wantik sneb'jel 

jastal 'oj tojb'ukotik 

Nuestra historia 

Les contaremos la historia 

nuestra cómo vivimos en esta 

zona; nosotros somos 

tojolabales 

hoy aprendemos a escribir. 

Los otros piensan no sirve nada 

nuestro idioma que no se 

escribe; pero nosotros ya 

aprendemos 
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k'ela awiI' ex jmof aljeltik 

'indyo jb'i' iltik yuj ja jnali 

mi skisawotik ja ke'ntik 

pero yuj mi xle' atik modo. 

ja' yuj t'ilan 'oj jtzom jb' aj tik 

'oj kal jb'ajtik jas 'oj jk'ultik 

jas yuj wa xyixtala' anotik 

mi sb'ejuk ja jach' 'aytik 

'oj jneb'tik lek jas 'oj jk'ultik 

mi kechanuk ye'n 'oj sna'e' 

ja ke' ntiki wantik yaljel 

mixa sb' ejuk ja jach' 'aytik 

ja ye'nle'i wa xyalawe' 

jel kistalja 'indyo'i 

mixa sb'ejuk wa xyalawe' 

mi meranuk jel wa sna' awe' 

porke lajan 'ay jpensartik 

yujxta mi xkolta jb'ajtikik 

ja' yuj wa xb'ob' yujile'i 

jajas wa xyalawe'i 

jach' mero wa sk'ulan ki' tik 

jelni wa xyixtala' antik 

ja' yuj wantik sneb'jel t'usan 

ja' jastal 'oj 'ajyukotik 

ja lo'lajel mi xk'anatik 

takal takal 'oj jneb'tik 

a corregir la falta ésa. 

Fíjense bien, hermanos todos, 

nos llaman indios aquellos 

ricos, no nos respetan, ni nos 

aprecian pero nosotros, nada 

decimos. 

Es necesario que nos juntemos 

y platiquemos lo que haremos 

por qué nos toca ser explotados 

y no es justo cómo nos tratan. 

Aprenderemos nuestra tarea, 

no sólo ellos son los que saben, 

aquí decimos nuestra palabra: 

ya no es justo como estamos; 

pues ellos mismos están 

diciendo: qué feos son los 

indios todos. 

Ya no es justo lo que dicen 

ni es verdad que son muy 

sabios porque pensar sabemos 

todos pero la falta es la 

NUESTRA 

porque no nos ayudamos por 

ello hacen lo que quieren. Nos 

tratan mal, es la verdad, sobre 

manera nos explotan, por eso 

estamos aprendiendo como 

vivimos todos nosotros, y la 

ja ya' ni wantikxa sneb'jel 

jastal tz'ijb'ajel ja jk'umaltik 

yajk'achilto wantik sneb'jel 

ja jk'umaltik b'a ke'ntiki 

Kechanxa ja jlo' iltikoni 

mi na'b'en ta lekjawab'yex. 

 

mentira no la queremos poco a 

poco aprenderemos. El día de 

hoy ya aprendemos a escribir la 

lengua nuestra, qué novedad el 

aprender nuestro idioma por 

nosotros. Ya se acabó el cuento 

nuestro y no sabemos qué les 

parece. 

 

 
El poema de ocho estrofas o cuarenta versos menciona 

treinta y seis veces el sufijo -tik que equivale a NOSOTROS. Por 
las diferencias de los idiomas no corresponden todos los -tik a los 
NOSOTROS del castellano. Notamos que así como en el tzeltal se 
repite con frecuencia extraordinaria la mención del NOSOTROS. 
Por lo tanto, valen las mismas explicaciones dadas en "el primer 
acercamiento al NOSOTROS". En el caso del ejemplo del tzeltal, 
un diálogo grupal espontáneo, algunos lectores podrían pensar que 
la mención del -tik hubiera sido casual sin reflexionar sobre el uso. 
Esta vez ya no se puede hacer tal objeción porque los poetas -un 
grupo anónimo- conscientemente emplean las palabras en la 
producción poética y este empleo incluye, por supuesto el -tik. 

 
Contextualicemos brevemente el poema. La creación se 

ubica en una comunidad de las cañadas, bastante aisladas, del 
municipio de Altamirano, hoy día el municipio autónomo 17 de 
Noviembre en la zona de resistencia. Escribimos el año de 1975 
cuando en aquella comunidad se daba un curso de formación de 
maestros de educación informal. En términos generales, el plan de 
estudios se había acordado con las comunidades de la región que 
se extendía por los municipios de Las Margaritas y Altamirano. A 
todos los alumnos los habían enviado las comunidades respectivas 
que se encargaban de sus trabajos durante el tiempo del curso. Al 
regresar a las comunidades, les tocaba a los nuevos maestros 
comunitarios enseñar a los comuneros lo que habían aprendido. 
Entre los participantes había analfabetos, y otros que ya sabían 
leer y escribir y podían hacer operaciones aritméticas básicas. 
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Todo, por supuesto, en castellano. El curso, en cambio, se daba en 
tojolabal. 

 
Un día por la mañana, los alumnos presentaron el poema-

canción citado más arriba. Era una producción espontánea entre 
ellos, o algunos de ellos. No se mencionaba el nombre de los 
autores o poetas, ni de los compositores de la tonada. El 
NOSOTROS, evidentemente, no tiene interés en estos datos 
individuales. Todos cantábamos el poema y, así, todos nos 
apropiamos de la canción. El cantar alegre en grupo puede ser el 
reconocimiento de gratitud al autor o a los autores. Pero al poco 
tiempo se olvidan de la autoría, y de este modo también del 
reconocimiento de gratitud. ¿A quiénes dar las gracias, si no se 
sabe quiénes son los creadores? Son los cantores quienes se 
apropian de las canciones y se harán sembradores del mensaje del 
arte poética en las comunidades. En resumidas cuentas, lo que 
importa es el mensaje y no el poeta. La gratitud, finalmente, la 
expresan los cantores al cantar "NUESTRAS CANCIONES". 

 
El poema empieza y termina con la afirmación del 

NOSOTROS tojolabal que está aprendiendo a escribir NUESTRO 
idioma. Con estas palabras el poema toca una realidad histórica 
cuya profundidad captamos difícilmente. La alfabetización en 
castellano se hacía en las escuelas, que existían en pocas 
comunidades. La alfabetización en tojolabal, en cambio, 
representaba un acontecimiento inédito. Al NOSOTROS se le abría 
el acceso a la comunicación escrita en su idioma. A su cultura se le 
daba una dimensión que por siglos no tenía, y que tampoco existía 
en la memoria de los alumnos y de tantos tojolabales más. En 
efecto, la alfabetización resultaba ser una "realfabetización". El arte 
de leer y escribir existía entre los pueblos mayas en tiempos del 
posclásico. Los pocos códices no destruidos y los testimonios en 
cerámica lo atestiguan. El fanatismo de los conquistadores y 
evangelizadores quemó la mayoría de los libros y, obviamente, no 
mantuvo el arte de la escritura maya. Hasta aquel momento del 
curso en 1975, la escritura se consideraba conocimiento 
privilegiado de los hablantes del castellano. Desde la perspectiva 
de ellos, un pueblo con escritura equivalía a un pueblo civilizado. 
Los pueblos indios de Chiapas no tenían escritura, por ello 
carecían de civilización. A los tojolabales se les decía que su 
"dialecto" no servía, porque no tenía escritura ni podía escribirse 
por tener sonidos para los cuales no había letras. Los tojolabales lo 
creían, porque no veían nada escrito en su lengua. La 

alfabetización "en lengua" representaba, pues, mucho más que el 
aprendizaje de una técnica. Así, después de casi quinientos años, 
se establecía de nuevo para el NOSOTROS una realidad 
liberadora al salir de la "jaula" de no-participación en la cultura de 
comunicación escrita, o en aquello que la sociedad dominante 
llamaba "civilización". En pocas palabras, el pueblo tojolabal se 
consideraba ágrafo. 

 
El desprecio señalado ubicaba a los tojolabales en un 

contexto racista de opresión, explotación e injusticia. Todo esto los 
hace vivenciar una realidad de la cual no tenían la menor duda. 
Esta vida en la marginación con una historia secular, no 
desanimaba a los poetas. La experiencia desbordante tampoco 
conduce a los poetas a la condena de los responsables, sino que 
los orienta hacia la reflexión y autocrítica. 

 
No nos respetan, ni nos aprecian pero nosotros, nada 

decimos. 
 
Esta afirmación auto crítica no es nada extraña entre los 

tojolabales. Lo veremos con más detalle en el capítulo siguiente. 
En nuestro contexto surgía por dos factores. Era la novedad de la 
alfabetización en su idioma, que la sociedad dominante, a su vez, 
degrada. Y no sólo desprecia la lengua tojolabal sino, a la vez, a 
los hablantes del tojolabal: "qué feos son los indios todos". Y los 
poetas continúan con la crítica y autocrítica. 

 
Ya no es justo lo que dicen 
ni es verdad que son muy sabios 
porque el pensar de todos es 
pero la falta es la NUESTRA 
porque no nos ayudamos 
 
Lo sorprendente de esta historia es la presencia continua e 

ininterrumpida del idioma como forma de la idiosincrasia del 
NOSOTROS. Este NOSOTROS parece experimentar un despertar. 
Frente a tanto tiempo de no hacer nada, de vivir en la resignación, 
ahora, con el aprendizaje de la lengua, se inicia un nuevo camino. 
Porque es la lengua NUESTRA, un producto nosótrico, el que nos 
da fuerza, nos anima y reta: 

 
Es necesario que nos juntemos y platiquemos 
lo que haremos 
por qué nos toca ser explotados 
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y no es justo como nos tratan. 
 
El reto es el de juntarse u organizarse, e intercambiar ideas 

sobre dos puntos clave, la explotación y la injusticia. El 
NOSOTROS, pues, al estar en la reunión de un curso, conduce a 
la reflexión sobre los pasos que se deben tomar. El NOSOTROS 
se extiende en dos direcciones. Recuerda la vivencia histórica y 
actual y, a la vez, hace un llamado hacia un futuro en el cual se 
cobre conciencia de NUESTRA realidad de injusticia y que 
pensemos sobre lo que haremos. Obviamente, se trata de 
reflexionar sobre lo que haremos para cambiado. No se define lo 
que HAREMOS, ya por considerado obvio, ya por dejado abierto. 
En efecto, se termina con esta pregunta repetida al final del poema: 
"¿no sabemos qué les parece?" El futuro, pues, queda abierto y 
dependerá de los participantes en el NOSOTROS. Así se pensaba 
en 1975, uno de los años que preparaba el camino hacia el 1994 y 
el 2001. 

 
 
El Nosotros autocrítico 
 
Escogemos otro poema que amplía nuestra comprensión 

del NOSOTROS, muestra su ramificación y, finalmente, manifiesta 
la capacidad crítica y autocrítica de los tojolabales. 

 
 

ja tojol wexi 
jpetzaniltiki 
tz'eb'anukotik 
la'xa kal jb'ajtik 
jastal 'aytiki 
 
ja jk'umaltiki 
ja tojol 'ab'al. 
ja'xa jk'u' tiki 
mixa xk'anatik 
 
ja'xa sk'u'e'i 
ja jnan jtatiki 
ja tojol wexi 
sok tojol juna 
 
ja ke'ntiki 

El calzón de verdad 
Nosotros aquí 
con esta canción 
les platicaremos 
de nuestro pensar 
 
en lengua nuestra 
el tojolabal. 
La ropa nuestra 
nos gusta ya no 
 
tampoco la ropa 
de nuestros papás 
el blanco calzón 
la falda tojol. 
 
Nosotros no 

mi xk'anatik  
ojto jlaptik 
ja tojol wexi 
 
wanxa stzajlatik 
ja smodo jnali 
ja'xa wa xki'ajtik 
jastal ja sk'u'i 
 
jel x' ok' jk'ujoltik 
ja pantaloni 
ka' atikta kani 
ja tojol wexi. 
 
kechan mas 'ayto 
ja tojol juna 
ja'xa ke'ntiki 
mixa xk'anatik 
 
pero lomni'a 
mi xmakuni  
oj jtzajlatik 
ja smodo jnali 
 
kechan mas t'ilan 
'oj jtojb'estik lek 
'oj jtojb'estik lek 
ja jkomontiki 
 
jelxa tzamalik 
ja jk'u' jwextiki 
wanxa xlapatik 
ja sapato' i 
 
pero lomni' a 
mito xna' atik 
jastal mas lek 
'oj 'ajyukotik 
 
ja' yuj ja wewo 
wanxa xkalatik 
mixa t'ilanuk 
'oj jtukb'es jb'ajtik 

queremos ya 
ponernos el calzón 
de verdad. 
 
Ansiamos copiar 
también imitar 
el modo ladino 
con pantalón. 
 
Así anhelamos 
el pantalón 
tirado dejamos 
el mero calzón. 
 
La falda tojol 
es la que quedó 
pero a nosotros 
ya no nos gusta. 
 
En vano sí 
inútil es 
seguir, copiar 
el modo kaxlán. 
 
 
Tarea que sí 
nos toca aceptar, 
que bien arreglemos 
la comunidad. 
 
¡Qué linda ya es 
la ropa nuestra! 
zapatos usamos 
al caminar. 
 
¡Qué vanidad! 
desconocemos 
el camino 
por escoger. 
 
Por ello decimos 
que no bastará 
cambiar de calzón; 
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kechan jel t'ilan 
'oj jtzom jb'ajtik lek 
kechan ja' jachuk 
'oj jkolta jb' aj tik 
 
‘ochanikxa 
la' jtojb'estik 
la jkomontik 
jpetzaniltiki 

no es solución. 
 
Aquello que falta 
es organizarnos, 
así viviremos 
en comunidad. 
 
Venid, venid, 
juntémonos, 
forjemos bien 
la comunidad. 

 
El poema tiene catorce estrofas o cincuenta y seis versos, 

en los cuales se menciona treinta y dos veces el sufijo -tik, 
equivalente de NOSOTROS. Nuevamente encontramos la mención 
repetida del NOSOTROS en un poema hecho por los tojolabales. 
Se mantienen vigentes las consideraciones al respecto, hechas en 
los capítulos anteriores. El poema se produjo en el mismo contexto 
que el poema anterior. 

 
Enfocan los autores el folelor, tema predilecto de los 

promotores del MUNDO MAYA para hacer encantador el mundo 
indígena para los turistas. Esta temática, sin embargo, choca con 
las preferencias de los tojolabales, en particular de los hombres y 
poetas jóvenes. No ven nada atractivo en todo lo folclórico. Quieren 
zapatos y no caites. Prefieren pantalones y nada de calzones. Las 
mujeres, en cambio, mantienen la tradición al seguir usando la ropa 
típica que no atrae a los hombres. Las preferencias diferentes 
señalan la presencia de tensiones dentro del NOSOTROS 
comunitario. Peligra la organismidad del conjunto nosótrico Para 
algunos lo folclórico confirma la identidad tojolabal. Otros, en 
cambio, parecen ya no tener interés en la identidad o mejor dicho 
en esta clase de identidad. 

 
Los poetas no optan por ninguno de los dos lados que se 

oponen. Con claridad crítica, señalan que el uso de zapatos y 
pantalones no es más que imitar a la sociedad dominante lo que no 
sirve para nada. 

 
Por ello decimos 
que no bastará 
cambiar de calzón; 
no es solución. 

 
La identidad indígena no depende de la ropa usada, ni de 

otras señales que aparentan ser propias de los indios auténticos. 
Zapatos o guaraches, calzones o pantalones, y cosas por el estilo, 
no hacen a nadie indio ni no indio. La respuesta que hace falta es 
otra. 

 
Aquello que falta 
es organizarnos, 
así viviremos 
en comunidad. 
 
Venid, venid, 
juntémonos, 
forjemos bien 
la comunidad. 
 
Los poetas presentan una solución antifolclórica al enfocar 

el tema de la identidad. Lo que importa no lo encontramos en las 
señales exteriores, sino en aquello que hace falta al NOSOTROS: 
organizarse y forjar la comunidad. La autenticidad de un tojolabal, 
tal vez de cualquier indio, no se manifiesta a la vista, ni por una 
tarjeta de identidad, tampoco por el acta de nacimiento. La 
autenticidad se realiza por un proceso de nosotrificación. Es decir, 
se trata de consolidar el NOSOTROS ORGANÍSMICO. El 
NOSOTROS, obviamente, proporciona a los autores tojolabales la 
firmeza y seguridad que Descartes buscaba en la interioridad del 
pensamiento. Por ello, ambas, firmeza y seguridad, en el contexto 
tojolabal, no dependen del saber firme y seguro. No están ubicadas 
en la razón o el pensamiento, sino en el actuar conforme a la 
vocación tojolabal de comportarse nosótricamente, es decir, el “así 
viviremos en comunidad", traducido más cerca del texto original, es 
un l/sólo así nos ayudaremos". Es decir, ponerse a la disposición 
de los compañeros necesitados y así ayudarles. 

 
La diferencia de las afirmaciones tojolabales, en 

comparación con la filosofía ego céntrica y muy occidental, se ha 
hecho obvia. La misma diferencia de enfoque nos hace ver el 
criterio de la crítica y autocrítica. Es el NOSOTROS mismo el que 
se opone tanto al modo occidental como a la imitación occidental 
por parte de algunos tojolabales. En ambos casos los individuos 
pretenden lucirse y, de esta manera, abandonan el proceso de 
nosotrificación que fortalece la organización organísmica, que se 
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hace concreta en el trabajo comunitario promovido por la 
comunidad, y no se agota en la ayuda mutua y, finalmente, se 
manifiesta en el fortalecimiento del NOSOTROS en todos los 
aspectos; como, por ejemplo, el arte y la educación. 

 
La ejemplificación de la crítica nosótrica muestra, por fin, la 

capacidad tojolabal tanto para la crítica cuanto para la autocrítica, 
no reconocidas por algunos que no admiten la capacidad filosófica 
de los pueblos aborígenes. Este juicio se explica por la ignorancia 
del mundo indígena. Esperamos que la exposición nuestra corrija, 
no sólo esa ignorancia, sino también el juicio equivocado. 

 
 
La autocrítica ampliada 
 
Al mismo contexto hay que agregar otro testimonio. Vamos 

a presentado en su contexto. Un día del mes de noviembre de 
1980 una delegación tojolabal de la comunidad Tabasco, municipio 
de Las Margaritas, llegó a nuestra casa en Comitán con una 
solicitud particular. Nos pidieron que los visitáramos en su ejido el 
día 16 de noviembre y que fuéramos con la máquina de escribir. 
Allí nos presentamos el día convenido para escribir el documento 
siguiente, con varias copias selladas que se iban a guardar dentro 
de la comunidad. He aquí el texto del escrito. 

 
Documento 1 del ejido Tabasco. 
 
Una Acta sobre cómo algunas costumbres nos explotan y 

un acuerdo sobre nuevas costumbres. 
 
Acta de acuerdo que se tomó el día 16 de noviembre de 

1980, siendo las 10 horas. 
 
Punto 1. Por la costumbre de la ROMERÍA. El día 5 de 

marzo se tomó un acuerdo de la comunidad. Ya se había dado 
cuenta que esta costumbre nos está explotando mucho. El acuerdo 
es que ya no se vuelve hacer la romería. 

 
Punto 2. Por el MATRIMONIO se tomó el acuerdo el día 6 

de noviembre. El acuerdo quedó en cuanto a los gastos de la 
entrega. Se van a dar sólo las cosas que usan las mujeres. Se van 
a pagar sólo $1,500.00 (mil quinientos pesos). Se van a invitar sólo 
los padrinos, los abuelitos y nuestros propios hermanos. 

 
Punto 3. Acuerdo por los GASTOS DE TODOS LOS 

SANTOS. El acuerdo quedó de que se pierden todos los gastos 
que se usaban hacer antes. Lo único que quedó es que cada uno 
compre velas. Y también se acordó que sólo se van a comprar dos 
docenas de cohetes, así unidos. 

 
Punto 4. Por el BAUTIZO quedó el acuerdo de invitar sólo 

a los padrinos, abuelitos y propios hermanos. Y ya no se va a 
volver a gastar como antes se hizo. Se significa juntamente como 
los gastos de un nacimiento. 

 
Punto 5. Por las PEDIDAS DE LAS MUJERES quedó el 

acuerdo mejor. Se toma la palabra de la mujer y del muchacho y 
luego se pasa con su papá y su mamá. El acuerdo depende de la 
palabra de la mujer. Sólo dos pedidas quedan y la última es el 
MATRIMONIO. 

 
Punto 6. Acuerdo por un DIFUNTO. Antes se hacían 

muchos gastos y se acordó ya no volver a hacer estos gastos, 
Quedó el acuerdo de dar velas y acompañamiento del difunto con 
nuestras oraciones. 

 
Atentamente, la comunidad de Tabasco, Mpio. de Las 

Margaritas, Chiapas. 
 
El acuerdo quedó reconocido por las firmas siguientes de 

las autoridades y el sello de la comunidad. 
 
Presidente del Comisariado/Secretario del Comisariado, 

Tesorero del Comisariado/Sello de la Comunidad. 
 
Por el momento no entramos en los detalles de cada punto, 

pero vamos a enfatizar el sentido del texto en términos generales. 
En los capítulos que enfocan temas particulares, regresaremos a 
“algunos de los puntos. De modo general, se trata de un asunto de 
Usos y Costumbres" de la comunidad. En asambleas comunitarias, 
con fechas señaladas, se revisaba críticamente la tradición vigente 
dentro del ejido. Se tomaron acuerdos que transformaban las 
costumbres existentes, según los consensos de la comunidad 
reunida. Dicho de otro modo, los comuneros, mujeres y hombres, 
revisaban autocríticamente su tradición y la corregían. Con esto, 
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por decido así, se dieron nuevas leyes que ordenaban la vida 
comunitaria. 

 
El documento demuestra que los “Usos y Costumbres" no 

representan de ninguna manera un tema petrificado sino flexible 
abierto a los cambios y críticas por parte de los comuneros 
mismos. Es un equívoco y un prejuicio pensar que los indios" -
hablando de ellos en términos generales- son incapaces de esta 
clase de cambios y críticas, por el hecho de que conservan abusos 
de las mujeres, Y de otros, en el ámbito de sus comunidades y 
culturas. En contra de las conclusiones presentadas, algunos 
podrán objetar el hecho de que mencionamos a una sola 
comunidad. La sencilla razón es que no queremos presentar una 
base de datos ni un listado de las varias comunidades. 
Mencionamos un ejemplo representativo, para un proceso que está 
en camino y que ha avanzado mucho desde el año de 1980. 

 
Es de notar que el texto se escribió en castellano, y no en 

tojolabal. La decisión se había tomado antes por la comunidad. La 
razón probable es que se trataba de una "ley" de y para la 
comunidad, que se iba a enviar a algunas autoridades fuera de la 
misma, que no conocían el tojolabal. De ahí la necesidad de 
escribir en castellano. 

 
En este caso, no eran unos hombres jóvenes los que 

habían tomado conciencia de la situación problemática en la cual 
vivían. El ejemplo del ejido Tabasco nos muestra una comunidad 
entera que revisa, crítica y auto crítica mente, su historia y 
tradición. 

 
Algunos meses más tarde en una comunidad vecina murió 

una mujer joven por el consejo negligente de un catequista. Por la 
defunción de la persona se produjo un escándalo dentro de la 
comunidad. Los tabasqueños nos comentaban: "¿Ves lo que está 
pasando en esa comunidad? Se explica por el hecho de que nunca 
revisan su tradición." Los críticos sabían muy bien que se 
necesitaba un proceso, que poco a poco tenía que involucrar a las 
demás comunidades; un proceso ya iniciado y que sigue 
avanzando. 

 
Los dos ejemplos dados, a nuestro juicio, muestran con 

toda claridad la capacidad crítica y auto crítica de los tojolabales en 
situaciones diferentes. Tanto la crítica como la autocrítica van 

dirigidas hacia el meollo de la propia tradición, costumbre y 
situación. Si se dice que la crítica y la autocrítica son los 
presupuestos para poder filosofar, los tojolabales, evidentemente, 
tienen esa capacidad filosófica; aunque los temas de su filosofar no 
sean ni deban ser idénticas con la ontología, epistemología y 
disciplinas relacionadas del filosofar griego. 

 
 
No sólo los tojolabales 
 
Observamos la presencia de la palabra-clave del 

NOSOTROS entre los tzeltales y los tojolabales; pero, de hecho, la 
misma palabra-clave la encontramos entre otros pueblos mayas de 
la región chiapaneca. En 1974 se celebraba el PRIMER 
CONGRESO INDÍGENA, convocado por la diócesis de San 
Cristóbal de Las Casas, celebrada en la ciudad del mismo nombre, 
realizado, en gran parte, por los mismos indígenas de la región, es 
decir, los pueblos tzotzil, tzeltal, tojolabal y ch'ol. Representantes 
de estas cuatro naciones hicieron la canción del congreso que 
existe en los cuatro idiomas originarios empleados en esta ocasión, 
y cuya versión tojolabal presentamos en seguida. 

 
tzotzil tzeltal 
tzotzil tzeltal tojol 'ab'al ch'ol 
tzotzil tzeltal tojol 'ab'al ch'ol 
jun jk'ujoltik 'oj b'ejyukotik 
jun jk'ujoltik 'oj jta' jlekilaltik 
sok b'a spetzanil satk'inal 
sok b'a spetzanillu'umk'inal 

tzotzil, tzeltal 
tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol 
tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol; 
caminaremos con un corazón 
alcanzaremos la liberación 
en todo el mundo, así será 
y en toda la tierra también se 
dará. 

 
La canción se compone de una sola estrofa de seis versos 

en total. La palabra-clave se emplea cuatro veces, que se 
concentran en los dos versos centrales. 

 
Los dos versos iniciales contextualizan la canción, al 

hacerla voz de los cuatro pueblos tzotzil, tzeltal, tojolabal y ch'ol. 
Por ello, toda la canción refleja el pensar y vivir de las cuatro 
naciones. Éstas se saben unidas en la vivencia de la palabraclave, 
expresada en los dos versos claves: 

 
si caminamos con un corazón (nuestro) 
alcanzaremos la libertad (nuestra). 
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Así es que el poema-canción hace ver uno de los 

resultados fundamentales del congreso. Los participantes 
descubrieron que se encontraban en circunstancias poco 
diferentes, y que compartían la concepción comunitaria o nosótrica 
de la vida. Por eso, el poema concluye con el camino común de los 
cuatro pueblos, unidos en la senda de la liberación para todos y por 
todas partes. El concepto liberación traduce el de jlekilaltik, término 
de una gama amplia de significados. 

 
Con todo lo que implica, y que tratamos de exponer a lo 

largo de este trabajo, la palabra-clave caracteriza a los cuatro 
pueblos mayas chiapanecos reunidos en el Congreso, y no 
solamente a los tzeltales y tojolabales. Por ello, se puede afirmar 
que uno de los acontecimientos notables del congreso fue el 
encuentro de los cuatro pueblos mayoritarios de los Altos de 
Chiapas. Anterior al congreso casi no se conocían y, fuera de los 
vecinos inmediatos, casi no había contactos. El congreso, pues, 
proporcionó no sólo el encuentro, sino una visión común de la 
problemática y de la meta, expresada en el poema-canción, y no 
sólo en éste sino también en las ponencia y acuerdos del mismo 
Congreso. 

 
Los dos versos finales del poema parecen aumentar la 

extensión del NOSOTROS. Se amplía por toda la tierra y todo el 
mundo. Es decir, la palabra-clave se propone para relaciones 
nosótricas entre todos los humanos. 

 
Vamos a agregar una parte del poema “En el hospital", 

porque agranda el mundo del NOSOTROS de la canción del primer 
congreso indígena. El poema se escribió por un tojolabal, quien, 
por estar gravemente enfermo, se encontraba en el hospital de 
Comitán. En esta situación, aprovechó la oportunidad para 
observar y describir las relaciones dentro del nosocomio. Notaba la 
discriminación racial acostumbrada y bien conocida por parte de 
los tojolabales. La situación era tal que, para los tojolabales, el 
internarse en el hospital equivaldría al viaje a un país extranjero. 
No se entendía ni la lengua ni las costumbres. La falta de 
entendimiento afectaba tanto a enfermos tojolabales como al 
personal médico y enfermero. De ahí se explican las ideas 
equivocadas de que los tojolabales no saben nada, y de que los 
médicos no saben curar a los enfermos tojolabales. Frente a estos 

errores, a veces fatales, el poeta señala su opinión, que señala otro 
camino. 

 
'oj kal awab'yexi 
jas xchi ja jk'ujoli 
wa xkala ja ke'ni 
mi sna'awe' ja ye'nle' 
 
yuj junxta jb'ak'teltik 
jmoj' aljel jb'ajtiki 
ja jpetzaniltiki 
b'a lu'umk'inal 'iti 
 
‘a' nima tuktukil 
jastal ja kelawtik 
'a'nima tuk jlu'umtik 
jmoj' aljelni jb'ajtik 
 
ja' yuj jelto t'ilan 
ja ke' ntik 'oj jneb'tik 
ja sk'umal ye'nle'i 
b'a 'oj kisjukotik 
 
jach'ni ja ye' nle' i 
t'ilan 'oj cha sneb" e' 
'oj jmojukjb'ajtik sok 
sokja ye'nle' junxta 

Escuchen mi palabra del 
corazón nació los meros 
ignorantes son ellos de verdad. 
 
En este mundo, digo, iguales 
son los cuerpos hermanos 
somos todos de una 
humanidad. 
 
Hay blancos y morenos 
bambaras, chinos, indios 
hermanos somos todos de una 
humanidad. 
 
 
Por ello ya nosotros debemos 
aprender 
la lengua que es de ellos, que 
nos respeten ya. 
 
También les toca a ellos el 
mismo aprender 
la lengua que es la nuestra; 
hermanos, pues, seremos. 

 
En lugar de las tensiones entre tojolabales y no tojolabales, 

propone el poeta otra realidad y no solamente una idea. Es decir, 
por la igualdad de nuestros cuerpos todos somos hermanos de una 
sola humanidad. Lo que nos hermana e iguala a todos, no es el 
pensamiento ni la razón o el intelecto, tampoco el alma, sino 
nuestros cuerpos en toda su concreción. Los cuerpos, obviamente, 
incluyen la razón y el intelecto; pero también el “corazón" o 
el/lalma", y va mucho más allá. El cuerpo, pues, es el principio 
unificador de todo lo que somos. No se trata, pues, de cuerpos sin 
razón, porque los cuerpos son capaces de aprender los unos de 
los otros. Las diferencias externas del color de la piel, o del país de 
origen no cuentan, es decir, no causan divisiones ni diferencias de 
fondo. Por ello, no nos dividen ni tampoco anulan la igualdad de los 
cuerpos. Para el poeta tojolabal, los cuerpos no representan tantos 
kilos de carne y litros de sangre, sino mediante la carne, la sangre, 



Para uso de los estudiantes 
de la Universidad Autónoma 

de Nayarit
 23
los nervios, el intelecto, y todo los componentes organísmicos, los 
cuerpos son procesos capaces de aprender y de llegar a ser lo que 
constitutivamente ya son, es decir, hermanos y hermanas. 

 
El mensaje del poeta es la extensión del NOSOTROS, que 

incluye a toda la humanidad. El racismo de siglos no amarga el 
corazón del poeta tojolabal, sino todo lo contrario. La realidad 
nosótrica, al nivel de toda la humanidad, le maniene el alma serena 
y equilibrada para señalar el camino a los enemistados. También, 
en este caso, no se olvida de la autocrítica, al recomendar a los 
compañeros tojolabales que aprendan la lengua de la sociedad 
dominante. Recomendación que, a la inversa, le toca y sigue 
tocando a la gente de la sociedad dominante. 

 
Llegamos al final de esta parte del trabajo, los dos 

capítulos iniciales. Partimos de la' asamblea tzeltal, en la cual 
todos los participantes,' mujeres y hombres, hablaban en el nombre 
del nosotros, acusada por la mención muy frecuente del término 
que calificamos de palabra-clave. En la poesía tojolabal 
encontramos el mismo fenómeno. Poco a poco, al aprender la 
lengua, el NOSOTROS fue explicándose por una multitud de 
facetas con referencia al idioma, sus relaciones internas y, 
también, las existentes con la sociedad dominante, llenas de 
tensiones. De esta manera, el NOSOTROS permite entender la 
idea de la identidad de los mismos tojolabales, y la puede extender 
más allá de los límites del pueblo tojolabal. Entre los vecinos 
tzeltales, tzotziles y ch'oles, se encuentra la misma palabra-clave. 
Finalmente, un poeta determinado se da cuenta de los 
fundamentos del NOSOTROS en la corporeidad común de todos 
los humanos. Por ella, todos somos hermanos, si ponemos en 
práctica 10 que somos. Quiere decir, si aprendemos los unos de 
los otros. Al hacerla, reconocemos y respetamos a los demás 
aprendiendo de ellos. Tienen algo que enseñarnos que nos hace 
falta y, así también, viceversa. 

 
Dicho de otro modo, el NOSOTROS, vinculado con la 

corporeidad, proporciona una base para un filosofar de los 
hombres de una sola humanidad, enfocada y encontrada en su 
totalidad organísmica de carne, razón y corazón. De este modo el 
filosofar se opone a la concepción del hombre dicotomizado en 
alma y cuerpo, cosa pensante y cosa extensa, los que mandan y 
los que son mandados, ambos por naturaleza; es un filosofar de 
modo escindido, en el cual el alma, la cosa pensante y los que 

manden, predominan sobre el cuerpo, que es cosa extensa y 
subordinada por naturaleza. El tipo del filosofar tojolabal va 
orientado hacia la complementariedad, que se explicará en los 
capítulos siguientes. El otro tipo, en cambio, va orientado hacia la 
dominación de los unos sobre los otros, una humanidad dividida 
por naturaleza. 
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Capítulo 3 
La acción nosótrica 
 
 
Durante el curso, al cual nos referimos en el capítulo 2, 

sucedió un acontecimiento que nos ayudará mucho a profundizar la 
comprensión del NOSOTROS. Un día, durante dicho curso, nos 
dijeron. "Hermano Carlos, danos un examen." La solicitud nos 
sorprendió porque, durante el curso, jamás dábamos exámenes. 
No cabían en la concepción nuestra de la educación. La 
enseñanza se hacía dialógicamente y ocupaba todo el día, desde 
las seis de la mañana hasta las nueve de la noche, un horario 
fijado por los alumnos mismos. De esta manera, todos sabíamos lo 
que cada uno sabía y todos éramos conscientes de que había 
mucho que ignorábamos aún. Otro argumento había: en tojolabal ni 
siquiera existía un equivalente para la palabra examen, ni voz 
alguna que se le aproximara. 

 
No les preguntamos para qué o por qué querían el 

examen. Seguramente, porque sabían que en las escuelas 
oficiales suelen darse exámenes y, algunos de los que habían 
pasado uno o más años en la primaria, tenían la experiencia de 
exámenes escolares. De todos modos, en aquel momento, no 
había tiempo para profundizar en la razón de la solicitud. 
Rápidamente tuvimos que imaginar un problema, y presentárselo 
para que lo resolviesen. De hecho, hoy día ya no recordamos el 
problema presentado para aquel examen. Lo sorprendente empezó 
con la reacción de los estudiantes al problema delexamen que se 
les presentaba; porque, apenas fue anunciado el problema, al 
punto todos los alumnos se juntaron inmediatamente, sin ninguna 
consulta previa entre ellos. Era obvio que querían resolver el 
problema juntos, es decir, que se proponían pasar el examen en 
grupo. Una vez que se estableció el grupo, se produjo entre todos 
ellos un diálogo animado y, dentro de poco tiempo, resolvieron el 
problema. 

 
Al escuchar la respuesta al problema del examen, 

comenzó un intercambio de ideas. Sin enfocar directamente el 
problema presentado, se concentró en la manera de pasar los 
exámenes. Lo que habían hecho se prestaba a una comparación 
perfecta con los exámenes dados en las escuelas. En ellas, les 
explicamos, al presentar un examen, se exige que los alumnos no 
platiquen entre sí ni se acerquen unos a otros, y que no copien las 

respuestas de sus vecinos. Si algún examinando comete uno de 
estos actos prohibidos, queda descalificado y tiene que salir del 
examen. Para evitarlo, cada estudiante debe sentarse en un lugar 
alejado de los demás, para que nadie vea lo que escribe su vecino. 

 
Al escuchar las explicaciones, los tojolabales no guardaron 

silencio sino que quisieron conocer la razón de estas reglas. 
Intentamos poner en claro los requisitos de los exámenes 
escolares. Su finalidad es la de averiguar quiénes son los alumnos 
individuales capaces de responder a las preguntas, cuyas 
respuestas correctas sabe, por supuesto y de antemano, el 
maestro. Para los alumnos hay la serie de prohibiciones, que 
tienen una explicación de suma importancia para la cultura de la 
sociedad dominante. No interesa el conocimiento del grupo ni del 
alumno individual. Por ello, tampoco interesa la solución del 
problema. Es decir, no es un problema verdadero, cuya solución 
interese a todo el mundo o que requiera una solución urgente, sino 
que es un problema ficticio porque la solución la conoce ya el 
maestro, que desempeña un papel particular en el examen. Él sí 
sabe, y los alumnos deben manejar aquello que el maestro sabe, y 
repetirlo. Es decir, el interés consiste en que los alumnos sepan 
repetir lo que el maestro sabe. 

 
Al separar los alumnos unos de otros, y al prohibir todo tipo 

de comunicación entre ellos, se hace hincapié en el conocimiento 
de cada alumno individual en yuxtaposición a todos los demás. 
Dicho de otro modo, el examen establece la competitividad entre 
los alumnos. El que sepa responder según lo espera el maestro 
recibirá la mejor calificación. Se le considera el mejor alumno. Las 
calificaciones al final del año se fundan, en gran parte, en los 
exámenes dados durante el ciclo escolar. El alumno destacado por 
las mejores calificaciones se hace candidato posible para una beca 
u otro galardón. De todos modos, se lo considera el mejor alumno 
de su generación o clase. De esta manera, vemos que la 
competitividad es un rasgo distintivo de la educación ofrecida en 
las escuelas oficiales y particulares. El énfasis en la competitividad 
entre los alumnos, en lugar de la solución del problema, muestra 
que esta clase de educación está alejada de la realidad en la cual, 
en efecto, los problemas deben resolverse, no importa por quién o 
por quiénes. La educación escolar, en cambio, sólo se propone 
preparar a los alumnos para un aspecto muy particular de la 
realidad: es altamente competitiva al contraponer uno contra el 
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otro. Gana el que sabe lucirse conforme a las expectativas del 
maestro. 

 
La explicación de los exámenes escolares fue 

desaprobada por los tojolabales, porque no los convencía de 
ninguna manera. Tenían razones, que sabían aclarar, y su crítica 
no se fundaba en meras opiniones. En el contexto de la sociedad 
tojolabal, hay reglas firmes y muy seguras para la solución de los 
problemas que se presentan en sus comunidades, sea a nivel local 
o a niveles más amplios. Cuando esto ocurre, todos los comuneros 
se reúnen y, todos juntos, resuelven el problema. La razón de este 
comportamiento es obvia y el grupo de los veinticinco alumnos 
servía de ejemplo. Ellos representaban a una comunidad, aunque 
pertenecían a una gran diversidad de comunidades esparcidas 
dentro de dos municipios. La pluralidad de lugares de origen no 
disminuía, de ninguna manera, la unanimidad entre ellos, lo cual 
ponía de manifiesto las costumbres o reglas que hay entre los 
tojolabales. Por eso afirmaban: 

 
Aquí somos veinticinco cabezas que, por supuesto, 

pensamos mejor que una sola. Así también tenemos cincuenta ojos 
con los que vemos mejor que con sólo dos. ¿Qué solución de 
problema se produciría si cada comunero se separase de sus 
vecinos y compañeros y fuera a su casa para resolver el problema 
a solas? NOSOTROS no entramos en competencia los unos con 
los otros. Los problemas en la vida real son tales que requieren la 
mejor solución y para ésta se recomienda la presencia de la 
comunidad reunida y no al individuo aislado. ¿No es así? 

 
Los tojolabales justificaban así el método del NOSOTROS 

que, nuevamente, manifestaba su capacidad crítica y, en caso 
determinado, auto crítica con referencia a compañeros y 
compañeras que se apartan del método señalado. El mismo 
método, además, muestra que el NOSOTROS no excluye al 
individuo ni lo desprecia, tampoco lo aniquila, sino que lo reta y 
espera de cada persona individual la aportación mejor reflexionada. 
La solución lograda por el conjunto de todos señala de nuevo que 
el todo del NOSOTROS es más que la suma de los individuos, 
porque es el consenso sintetizado del todo organísmico. Del logro 
del consenso nos toca hablar más adelante en el contexto de las 
asambleas comunitarias. 

 
 

La novedad inesperada 
 
Al escuchar el problema del examen se produjo una 

reacción inmediata y no reflexionada por parte de todos los 
alumnos. Se reunieron para responder a la pregunta del examen. 
Cuando les explicamos las reglas de exámenes en las escuelas, se 
les dio la oportunidad de reflexionar y dar sus razones. En el 
momento de escuchar el problema, sin embargo, no existía esa 
oportunidad. Por ello nos preguntamos, ¿cuál era la razón que los 
motivaba a reunirse? Nos parece que había algo muy profundo que 
impulsaba a los alumnos para reaccionar como lo hacían. ¿Qué 
era? Podemos pensar en una memoria colectiva tojolabal a la cual 
obedecían. Tal vez era así, tal vez existía otra razón. A ciencia 
cierta no sabemos lo que era y, por el momento, sólo podemos 
hacer constar que se manifestaba una novedad inesperada. Al 
escuchar el problema del examen, era el NOSOTROS el que 
entraba en acción y actuaba como atractor, como un imán hacia el 
cual todos los alumnos se movilizaban, se sabían atraídos. A pesar 
de nuestra ignorancia, nos parece muy probable que la reacción 
observada se explique, a lo menos en parte, por la educación 
recibida desde el nacimiento, y de la cual hablaremos más 
adelante. 

 
En primer lugar, nos parece importante llamar la atención 

sobre la diferencia de fondo al comparar el accionar del grupo 
tojolabal con lo que suele ocurrir en una escuela formal, no importa 
si es oficial o particular, cuando se da un examen. En ésta no es un 
atractor grupal el que entra en acción, sino todo lo contrario, actúa 
una fuerza divisoria o separadora. Cada uno va por su lado. Todos 
los "compañeros" de clase se convierten en competidores. Los 
alumnos se individualizan y cada uno de ellos representa un 
ANTINOSOTROS, que tiene tantos adversarios cuantos alumnos 
forman la clase. Cada alumno debe portarse de manera tal que se 
sabe apartado de los demás alumnos de la clase. 

 
En el contexto tojolabal, en cambio, la aparición repentina 

de un problema conduce, de la presencia latente, a la formación 
visible y tangible del NOSOTROS que, además, nos muestra que 
el NOSOTROS corresponde a un principio organizativo social. Los 
neurobiólogos lo llaman "inteligencia colectiva". El término es 
instructivo pero la restricción a la inteligencia señala, a nuestro 
juicio, una debilidad. Los alumnos reaccionan con todo lo que son, 
inteligencia, cuerpo y sentimientos. Por eso, los alumnos se 
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movilizan espontáneamente en forma "nosótrica", responden a la 
llamada de un atractor social, y así nos hacen ver que, frente a un 
problema que se presenta, la organización "nosótrica" es la 
respuesta. Ésta, además, tiene implicaciones múltiples que, en 
parte, se detallarán en lo siguiente y, en parte, se explicarán al 
referirnos a otros acontecimientos del contexto tojolabal. 

 
Ahora bien, recordamos que en el ambiente de la sociedad 

dominante, y en la misma situación de exámenes, sucede todo lo 
opuesto: los alumnos se organizan en forma individualista y 
competitiva. El individualismo latente se hace evidente. Es también 
un principio organizativo, pero en dirección contraria. 

 
Las consecuencias del NOSOTROS se observan, pues, en 

el contexto pedagógico. La educación no es unidireccional, del 
educador que sabe hacia los educandos que no saben, sino que es 
bidireccional entre educadores que, a la vez, son educandos y 
viceversa. De esta manera se reduce el papel del maestro y de su 
importancia. No es la única persona sabedora frente a tantos 
ignorantes. El NOSOTROS, en efecto, lo incorpora en el conjunto 
de educadores-educandos. Esta inserción significa una 
transformación del pedagogo, en cuanto a la concepción que tiene 
de sí mismo. El maestro aprende de sus alumnos como éstos 
aprenden de él y, en casos determinados, ambos aprenden juntos 
si los problemas presentados son auténticos de la vida real. En 
efecto, en el curso mencionado, los alumnos nos retaban 
constantemente, como lo hicieron por ejemplo con la solicitud de 
darles un examen, con el comportamiento siguiente y con todo el 
intercambio de ideas sobre exámenes. Dicho de otro modo, en este 
proceso de educación, gracias al comportamiento de los alumnos, 
nos acercamos a las ideas que Paulo Freire expone alrededor de la 
alfabetización. 

 
En la sociedad dominante, la educación escolar se suele 

explicar como preparación para la vida en serio. De esta manera, 
se justifica el papel del maestro en los exámenes y en el salón de 
clase en general. Pero no es así ni en la educación elaborada por 
Paulo Freire, ni tampoco en aquella que practican los tojolabales, 
como trataremos de explicarla enseguida, a partir del primer día de 
la vida. Con esto regresamos al problema de los orígenes del 
NOSOTROS. 

 
 

Los posibles orígenes del NOSOTROS 
 
Desde el nacimiento de una persona la educación significa 

vivenciar el NOSOTROS. En cuclillas, la madre da luz a su niña o 
niño, rodeada por los adultos casados de la familia extensa. 

 
Una persona con experiencia y de cierta edad, mujer u 

hombre, hace el papel de partera. La criatura, una vez lavada, pasa 
a los brazos de cada uno de los familiares presentes. Así se realiza 
la aceptación en el círculo del NOSOTROS familiar o se inicia la 
educación sociocéntrica, mejor dicho nosotrocéntrica, si se nos 
permite el neologismo. A partir de ese momento queda el recién 
nacido en constante contacto directo con la madre u otra persona 
de referencia, es decir, del ámbito de la familia extensa, hasta el 
momento del nacimiento del hermanito o la hermanita. Los 
primeros meses está siempre en el rebozo, o bien en la espalda de 
la madre o bien sostenido contra el pecho. De esta manera crece 
desde el nacimiento en el ámbito permanente del NOSOTROS 
madre-hijo. En momentos determinados Y limitados otra persona 
de referencia puede suplir a la madre. 

 
Para el crecimiento y vivencias educativas durante los 

primeros meses de vida nos referimos al contexto tzotzil gracias a 
las investigaciones reveladoras, profundas y convincentes de 
Lourdes de León. Nosotros mismos no hicimos esta clase de 
estudios, pero las observaciones de la doctora Lourdes confirman 
lo que pudimos observar entre los tojolabales. 

 
Es, durante los meses mencionados, que se desarrollan 

formas de comunicación no verbales o preverbales entre la criatura 
y la madre en contacto continuo. El nene o la nena, además, 
siempre ve la realidad desde la perspectiva de su madre, porque al 
cargarla en el rebozo los ojos maternos e infantiles se encuentran a 
la misma altura. Al acompañar a la madre constantemente, 
participa en la ida y venida de todas las personas a la casa y, así 
también, en todo el acontecer diario en el contexto de una familia 
extensa. El estudio muestra la participación activa e interesada de 
la criatura, porque se nota cómo observa lo que ocurre en su 
alrededor. 

 
Al aprender a moverse a sí mismo, queda siempre en 

cercanía de vista de la mamá u otra persona de la familia extensa 
que, desde antes del nacimiento, salía y entraba en la casa de la 
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familia. Los lactantes, pues, nacen Y crecen en un contexto que, a 
nuestro juicio, produce la nosotrificación de los niños, porque 
nunca los dejan a solas. En esta conexión hay que subrayar los 
trabajos de investigación de Lourdes de León sobre la adquisición 
de la lengua de niños tzotziles. Por un lado, llama la atención que, 
desde los principios, las niñas observadas usan formas verbales y 
no sustantivas para las primeras palabras. Estos comienzos de la 
adquisición de la lengua materna contrastan con las observaciones 
correspondientes de niños de clase media en el contexto 
norteamericano. Finalmente, en este desarrollo de niñas tzotziles 
se observó que una niña a la edad d  dos años ya empieza a 
hablar en forma del -tik. A nuestro juicio, es todo este proceso de 
educación convivencial durante los primeros meses, y hasta la 
edad de dos años, el que explica la presencia y "actuación" del 
NOSOTROS entre los tojolabales y, seguramente también, entre 
los tzotziles incluidos en la misma concepción de la realidad, según 
se manifestaba en el Primer Congreso Indígena de 1974. Es la 
educación, pues, que conduce a la perspectiva nosótrica que, a su 
vez, es el camino a la realidad del NOSOTROS. 

 
En el texto que sigue, regresamos a las observaciones 

nuestras entre los tojolabales. Al nacer el segundo niño llega la 
hora, para el primogénito, de observar a otra persona ocupar el 
rebozo, lugar privilegiado y, por consiguiente, que la cercanía 
inmediata con la madre se verá reducida y, a la vez, compartida. El 
círculo nosótrico-materno se amplía. En el día de nacer otro 
hermano o hermana, es decir la tercera criatura, el primogénito, 
mujer u hombre, recibe la tarea de responsabilizarse por completo 
del hermano menor que nació en segundo lugar. Es decir, a la 
edad de más o menos cinco años, la educación nosótrica realiza, 
desde la perspectiva del primogénito, una vuelta marcada. La 
participación se pone en práctica por los caminos del NOSOTROS. 
De esta manera se inicia otro aspecto del NOSOTROS, después 
de haberlo vivencia do por los primeros cinco años de vida. Dicho 
de otro modo, desde el nacimiento, la educación nosótrica compele 
a que se vivencie el atractor pedagógico del NOSOTROS y a que 
se aprenda a responder al mismo. A la tierna edad de cinco años, 
se interrelacionan los papeles de educando y educador de manera 
diferente. Continúa siendo educando el primogénito en el contexto 
familiar pero, a la vez, se está convirtiendo en educador, en 
relación con el hermanito o la hermanita que nacen después de él 
o ella. La educación tojolabal, y también la de otros pueblos mayas, 
desde los principios reta, pues, al educando-educador con 

problemas auténticos y no ficticios. De esta manera, pensamos 
finalmente, se explica el accionar del atractor nosótrico observado 
entre los alumnos al hacerlos pasar por un examen que solicitaban. 
Los alumnos responden al llamado del NOSOTROS el cual se ha 
metido en su vida, mejor dicho, en su corazón y todo su cuerpo, 
desde el día del nacimiento. La educación, al interrelacionar los 
papeles de educando y educador, profundiza la nosotrifación. Las 
personas a su tierna edad están vivenciando el camino que 
conduce al NOSOTROS y lo hace realidad en su vida. 

 
La contextualización nosótrica de la educación, a partir del 

primer día de la vida, contrasta desde las raíces con el proceso 
educativo en el contexto de Europa occidental, como ocurre en la 
clase media acomodada, considerada representativa para esa 
sociedad. Nos referimos al estudio amplio y cuidadoso del lingüista 
Helmut Gipper y su equipo de la universidad de Münster, Alemania. 
Desde el principio falta el contacto íntimo mencionado entre el niño 
y la madre. La criatura pasa por las fases del "balbucear" y del 
"chillar". La "producción fónica de la fase del chillar se produce, 
casi exclusivamente, cuando el niño está acostado", esto es, 
cuando el niño está solo en su cama, alejado de su madre y de 
otras personas de contacto. Al escuchar la mamá los gritos, se 
apura para ver lo que le pasa al niño. La descripción de la escena 
representa otro mundo de educación. Los niños crecen apartados 
de sus madres u otras personas de referencia. Tienen que ver 
cómo se arreglan a solas. Al sentirse incómodos gritan para que 
alguien venga. Aprenden que sólo a gritos pueden superar la 
incomodidad y, a la vez, la soledad. En este contexto no crecen 
personas nosótricas, sino individuos solitarios, por no decir 
individualistas. A nuestro juicio, se formarán otras maneras de 
pensar, filosofar y actuar o comportarse. Son personas que saben 
movilizar sus recursos individuales, que tienen confianza en sí 
mismas y sus capacidades. 

 
Para concluir y terminar estas consideraciones queremos 

afirmar que los ejemplos de educación y vivencias, presentados 
durante los primeros meses y años de vida, explican las reacciones 
diferentes en el momento del examen para jóvenes y adultos, pero 
no sólo en ese momento. Pensamos que, en efecto, los dos modos 
del proceder educacional producen perspectivas diferentes, tanto 
para percibir la realidad como para comportarse. Por un lado, se 
manifiesta la realidad nosótrica y, por otro, la individualista o 
solitaria. Con esto no queremos enjuiciar ninguna de las dos 
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perspectivas y comportamientos, sino sólo empezar a explicar sus 
inicios. Al suspender toda clase de juicio no excluimos un reto. La 
diferencia señalada implica, desde nuestra perspectiva, la 
necesidad urgente de que los dos tipos de formación social 
aprendan la una de la otra. La perspectiva individualista no es de 
ninguna manera universal o global, y es la que tiene más 
necesidad de aprender de la perspectiva nosótrica, por ignorada y, 
a menudo, despreciada. 

 
Falta aclarar el problema de cómo se forman los dos 

modos de las formaciones sociales diferentes, la nosótrica y la 
individualista. Por el momento, respondemos con una hipótesis. 
Por el acondicionamiento ambiental se generan las formaciones 
diferentes. Esto es, por la educación desde el nacimiento, por la 
influencia comunitaria y la vivencia, se estáconformando la 
perspectiva nosótrica. Ésta orienta la percepción por los sentidos, 
el pensar, el comportarse y las demás actividades para estructurar 
la lengua y la realidad. Dicho de otro modo, la hipótesis del 
acondicionamiento ambiental funciona como sistema orientador 
que explica las cosmovisiones diferentes, por un lado, la nosótrica 
y, por otro, la individualista. Dicho de otro modo, por influencias 
externas se forman las cosmovisiones. Éstas, a su vez, determinan 
el comportamiento Y el pensar/filosofar como se manifiesta en la 
acción nosótrica, el contexto socio-político, el antimonismo y la 
complementariedad. Más adelante veremos que la explicación del 
problema por la hipótesis del acondicionamiento ambiental no es la 
única porque encontraremos otra posible. Y, finalmente, al estudiar 
la extensión cósmica del NOSOTROS, veremos que los orígenes 
del NOSOTROS, mejor dicho de los NOSOTROS, por un lado se 
esfuman y, por otro, se amplían de modo inesperado. 
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Capítulo 4 
El NOSOTROS en el contexto socio-político 
 
OTRA MANIFESTACIÓN instructiva del NOSOTROS se da 

en las asambleas comunitarias. Pueden ser reuniones al nivel de 
un grupo, de una comumdad local o a mveles mas amplios como, 
por ejemplo, una cañada, una región, etcétera. En pocas palabras 
describiremos una reunión de esta clase, tal como la vivimos en 
varias ocasiones. Justificamos la repetición por el carácter 
particular que tiene y que no se da en el contexto de la sociedad 
dominante. Empecemos con una asamblea comunitaria. 

 
Supongamos que a la comunidad llega una carta de alguna 

oficina del gobierno. La autoridad, digamos el presidente del 
comisariado, convoca a la comunidad para leer en público la carta 
recibida y para obtener una respuesta por parte de la comunidad. 
Ésta es la primera observación notable. El presidente de 
comisariado no suele juntarse con el comité del comisariado, por 
ejemplo, el secretario, el tesorero y los vocales para resolver el 
problema entre ellos. Si se juntan, es para proponer a la 
comunidad una posible solución, pero no se reúnen para resolver 
el problema a espaldas de la comunidad. Por eso, con o sin 
reunión previa, la autoridad convoca a la comunidad y, delante de 
ella, en asamblea presenta el problema. Dicho de otro modo, las 
autoridades, una vez elegidas, no pueden actuar a espaldas de la 
gente. Todo lo contrario, tienen que consultar al pueblo que las 
eligió, y tienen que llegar a una solución conforme a la voluntad del 
pueblo expresada por consenso, como lo veremos enseguida. 

 
De esta manera las autoridades, finalmente, firman el 

acuerdo logrado por la misma comunidad. La firma de las 
autoridades es el reconocimiento oficial por parte de los 
responsables, tal como lo hemos visto en el documento citado. 
Pero no tienen la posibilidad ni el derecho de aislarse o apartarse 
del pueblo que los eligió, con el argumento de que, una vez 
elegidos, representan una instancia independiente y autónoma, en 
la cual ninguno de los electores tiene el derecho de introducirse y 
de ser escuchado. Las autoridades elegidas no representan 
ninguna institución por encima de aquellos que las eligieron. Por 
ello, no pueden decidir según sus criterios. Los electores tampoco 
cumplieron con su función, ni la terminaron, al entregar su voto. 
Los elegidos, en cambio, tienen la obligación permanente de 

escuchar a los electores así como éstos tienen la obligación de 
hablades a los elegidos. 

 
Un ejemplo que contradice esta situación se estaba dando 

en la discusión del EZLN y el Congreso, a partir de la semana del 
12 de marzo de 2001. El Congreso se negaba a recibir en su pleno 
a la delegación de los comandantes zapatistas, recibida y apoyada 
elll de marzo por cientos de miles de ciudadanos. 

 
Asimismo, el 14 de marzo una delegación numerosa del 

Barzón se reunía frente al congreso para hablar con los 
congresistas, que no mostraban ningún interés en escuchar a los 
barzonistas y en platicar con ellos. Preferían mostrades 
literalmente la espalda y admirar la arquitectura del edificio del 
congreso. El 15 de marzo, finalmente, una mayoría de la Cámara 
de Diputados llegaron al acuerdo de recibir a la delegación del 
EZLN y escuchada. 

 
Ahora bien, regresemos al ejemplo de la asamblea 

comunitaria. La lectura de la carta se hace, posiblemente, por un 
joven nombrado, porque sabe leer bien el castellano. Los 
asambleístas, al escuchar la lectura de la carta en español, pueden 
hacer algunas preguntas para que se aclare el texto en tojolabal. 
Llegado a este punto, la asamblea puede entrar en acción. 

 
Empieza el intercambio de ideas y opiniones. Se realiza de 

manera tal, que todos los presentes, no importa cuántos sean, 
principien a hablar simultáneamente en voz alta. Cada uno tiene 
sus ideas, y las presenta a sus vecinos en la asamblea. Ésta se va 
convirtiendo en un aglomerado polifónico ruidoso, comparable a 
una orquesta, en la cual cada músico afina su instrumento o 
ensaya unos giros de la sinfonía que se va a tocar. A la gente de 
fuera la pluralidad de tantas voces desafinadas le parece un caos 
parecido a la Torre de Babel. No hay ningún coordinador que dé la 
voz a uno tras otro. El NOSOTROS está presente y se manifiesta 
de modo caótico. Para poder entender el acontecimiento hay que 
tener paciencia al presenciar esta clase de evento de una reunión 
de personas nosótricas. 

 
Según la gravedad del problema escuchado, se extiende o 

se acorta el ruido de voces en busca de un acuerdo. De todos 
modos, después de un tiempo, son menos y menos las voces que 
se hacen escuchar. Comienza el decrescendo. Mucho se habló. 
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Muchas ideas y opiniones se propusieron y se retiraron. Las voces 
no afinadas disminuyen y se acercan a una gran calma. 
Evidentemente, ya no hay ideas variadas ni opiniones encontradas. 
Las diferencias no afinadas se han terminado. Al parecer empieza 
el NOSOTROS de armonía entre todos por un gran silencio. Nadie 
se opone. Todas las bocas quedan cerradas. Se extiende la 
tranquilidad sobre toda la asamblea. El ambiente está lleno de 
esperanza inquieta. Debe ocurrir algo para acabar con esta 
inquietud. Ahí se da en medio del silencio de todos. Se levanta la 
voz de alguien, por lo general de un anciano, de todos modos de 
una persona que “ya tiene corazón" por su experiencia y sabiduría 
para captar el sentir, opinar, hablar y callar de los asambleístas. He 
aquí sus palabras. NOSOTROS pensamos, decidimos y 
haremos..." 

 
Éste es el consenso logrado en el cual todos se saben 

representados. Es el consenso nacido del caos, principio del 
camino nosótrico. Es decir, en y desde el caos de la multiplicidad 
de voces diversas, no coordinadas sino encontradas y opuestas, 
nace el NOSOTROS armónico. ¿En qué sentido? Obviamente 
debemos presuponer un hecho que la percepción de un visitante 
no capta. Dentro del caos de voces iniciales está implícito el deseo 
de llegar a un consenso. Por encima, o dentro del caos de voces y 
opiniones, está ese deseo, esa ansia y disposición de lograr un 
acuerdo. Se trata de un proceso difícil de entender racionalmente, 
pero la observación presencial es la confirmación de que, del caos, 
nace el NOSOTROS ordenado. En la voz final de la persona que 
ya tiene corazón, se levanta la voz NOSÓTRICA. Es la voz con la 
cual todos están de acuerdo. La voz en la cual todos sienten 
reflejado su pensar y opinar. Sobre todos los participantes del 
NOSOTROS, se va extendiendo la comunidad, la cual elimina toda 
forma de malentendido s, de equívocos, de estorbos causados por 
intervenciones extrañas y ajenas. En este momento tenemos que 
subrayar que el NOSOTROS no nace de uno solo, ni tampoco de 
un principio monista y único, sino que surge y se construye a partir 
de la diversidad desordenada, por no decir caótica. Las dos 
referencias que siguen pueden aclarar el fenómeno singular que se 
ha producido. 

 
Pensemos, por un lado, en una asamblea de políticos o 

académicos, por ejemplo, que no logra llegar a ningún consenso y, 
por ello, se opta por la voz de la mayoría; a no ser que, por falta de 
acuerdo, se entregue la decisión al presidente. En este contexto se 

desconoce la disposición firme y segura de lograr un consenso de 
todos y cada uno de los participantes. Se desconoce el deseo de 
alcanzar el acuerdo de todos, por encima de todas las opiniones e 
ideas variadas y diferentes. No se encuentra la disposición ni la 
lengua que conduzcan a la comunicación del consenso. Por eso, 
tampoco se produce la sabiduría de alguien, que capte y enuncie el 
mismo consenso, porque no hay nada que captar y nada que 
enunciar en dirección al consenso. Se desconocen, pues, tanto las 
condiciones como los métodos que conduzcan al consenso. Falta 
toda la experiencia. Si la unidad se da, por lo general se trata de 
una unidad impuesta, es decir, por la mayoría, por el presidente o 
por alguna manipulación escondida. Por supuesto, en ninguno de 
estos casos se habla de imposición, sino que, eufemísticamente, 
se habla de la sabiduría de la mayoría y demás instancias, capaces 
de resolver los problemas y mantener la unidad. 

 
Antes de presentar la segunda referencia, hay que agregar 

algunas observaciones que, seguramente, están surgiendo en la 
mente de varios lectores. El consenso no se produce 
mecánicamente, ni es el resultado de cualquier asamblea. En 
ocasiones, después de la voz del que ya tiene corazón, se levanta 
la disidencia por una o más voces. No se las ignora de ninguna 
manera, sino que el proceso del intercambio de opiniones tiene que 
iniciarse de nuevo. Los disidentes tienen que convencer a los 
demás, o viceversa, hasta que se logre el consenso de la manera 
señalada más arriba. 

 
Otra situación se da, si los disidentes representan un grupo 

comunitario que no es del lugar en el cual se realiza la asamblea. 
Los asambleístas representan, pues, una región más amplia y una 
población más numerosa. Ya no se trata de una sola comunidad. 
Por eso, las asambleas se realizan escalonadamente con 
delegaciones de asambleístas de los diferentes lugares. Ahora 
bien, en estos casos, el consenso de la comunidad ausente se les 
encarga a sus representantes. Ellos no pueden cambiar de opinión 
durante la misma asamblea. Tienen que regresar para explicar la 
situación a fin de que el grupo comunitario del otro lugar inicie de 
nuevo el diálogo interno para llegar a un consenso que 
corresponda al acuerdo de la asamblea principal o que sugiera 
alternativas. En la próxima asamblea, se abrirá la discusión 
nuevamente para llegar al consenso general. 
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Los ejemplos de diferentes formas de disidencia, y la 
solución que resolverá los problemas, nos enseña que el logro del 
consenso no es un acontecimiento puntual o momentáneo, sino 
que es un proceso que, en cuanto tal y a veces, se puede alargar 
bastante. El consenso logrado, a su vez, manifiesta un tipo de 
comunicación que toma en consideración a todos y cada uno de 
las asambleístas. Para entender a fondo lo que está sucediendo, 
hay que emplear toda nuestra imaginación para prúyectarnos en 
medio de una asamblea nosótrica. En ella no nos encontraremos 
fuera de órbita en un lugar utópico ni en un tiempo imaginado, sino 
en medio de hombres de carne y hueso de los siglos XX y XXI. El 
NOSOTROS tojolabal abraza a todos los presentes, con un 
entendimiento mutuo y armónico. Se ven directamente a los ojos, y 
saben pensar y actuar, afinados a la misma frecuencia. Con un 
solo enfoque ven y comprenden los problemas. Las interferencias 
obstaculizantes han quedado atrás. Se ha producido una situación 
singular de comprensión mutua, que es nosótrica, como se 
encuentra sólo en conjuntos organísmicos. Con asombro 
presenciamos ese NOSOTROS, que trasciende nuestros 
conocimientos, experiencias e imaginaciones. Con tristeza nos 
proyectamos de regreso a la sociedad no-nosótrica, que es 
antinosótrica, en la cual las autoridades se niegan a recibir al 
pueblo que quiere hablarles. 

 
Con esto nos acercamos a la segunda referencia 

explicativa. En el consenso alcanzado, se establece una 
comunicación lograda del NOSOTROS que corresponde a lo que 
Michel Serres explica del modo siguiente: 

 
El acto de eliminar la cacografía, la tentativa de eliminar el 
ruido es a la vez la condición de la aprehensión de la 
forma abstracta y del éxito de la comunicación. Si el 
matemático se impacienta, es que piensa en una 
sociedad que tiene por mayor logro el triunfo sobre el 
ruido y desde hace tanto tiempo que se sorprende de que 
se plantee de nuevo ese problema. 

 
Él piensa en el mundo del "nosotros" y en el mundo de lo 

abstracto, que son dos mundos isomorfos y, tal vez, idénticos. Es 
que el sujeto de la matemática abstracta es el nosotros de una 
república ideal -lo que demuestra, como paréntesis, por qué Platón 
y Leibniz no eran idealistas- que es donde la comunicación ha sido 
purgada de ruido lo más posible. (La única posible -decía Leibniz- 
es tal vez la música.) 

 
Serres observa que esta clase de comunicación se realiza 

en el contexto de una comunidad que él llama NOSOTROS, y a la 
cual considera una república ideal que encuentra entre los 
científicos-matemáticos, en cuya comunicación no hay cacografía. 
Es decir, no hay interferencia ruidosa que obstaculice, disminuya o 
neutralice la comunicación. Este fenómeno, que Serres observa 
entre los matemáticos, lo notamos entre los tojolabales, igualmente 
nosótricos que los matemáticos; pero lo manifiestan en sus 
asambleas consensuadas, y no en la lengua abstracta de fórmulas 
matemáticas. Evidentemente, matemáticos Y tojolabales emplean 
lenguas diferentes. Sobre esto no hay la menor duda. La diferencia 
no es lo importante, sino el hecho de que, en casos determinados, 
se producen comunicaciones NOSÓTRICAS en regiones muy 
diferentes, de los cuales los unos no saben de los otros y 
viceversa. Podemos agregar, además, que el lenguaje nosótrico 
tojolabal podría parecer tan exótico y abstracto como las 
matemáticas a observadores foráneos o exóticos. Subrayamos, 
finalmente, que Serres es uno de los pocos filósofos que habla del 
NOSOTROS. En efecto es el único a quien encontramos. Se da 
cuenta de su particularidad al establecer una clase de 
comunicación libre de obstáculos y, por consiguiente, capaz de una 
comunicación ideal o perfecta. 

 
Serres, sin embargo, ve una limitación en esta clase de 

comunicación entre matemáticos. Al parecer se da sólo entre ellos, 
en el campo de una forma abstracta, y concluye que el "sujeto de 
la matemática abstracta es el NOSOTROS de una república ideal". 
La experiencia tojolabal, sin embargo, trasciende el límite señalado 
por Serres¡ aunque sí va de acuerdo en que esta clase de 
comunicación se da en un cuerpo social llamado comunidad, que, 
seguramente, no es "ideal", sino de carne y hueso en la realidad de 
este mundo, pero diferente desde las raíces a la sociedad 
occidental. Por otro lado, estamos de acuerdo con Michel Serres al 
afirmar que, también para los tojolabales en las asambleas, el 
NOSOTROS es el sujeto del consenso organísmico que 
corresponde a la "república ideal" aterrizada. 

 
 
¿Quién manda? 
 
Las asambleas típicamente tojolabales enseñan de modo 

instructivo el actuar del NOSOTROS. Es este NOSOTROS el que 
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representa el proceso de llegar del caos al consenso, a la 
comunicación lograda y de ninguna manera idealizada. Frente a la 
importancia del consenso, surge la pregunta: ¿en manos de quién 
o quiénes está el poder de tomar decisiones? Dicho de otro modo, 
¿cuál es la relación entre el NOSOTROS y el poder? 

 
En las comunidades hay “autoridades", mejor dicho, 

encargados de diferentes clases; por ejemplo, el presidente del 
comisariado, el agente municipal, los ancianos, los catequistas, 
diácono s y el presidente de la ermita, el maestro, el comité de 
educación, etcétera, etcétera. Observado desde fuera, el 
presidente del comisariado o, simplemente, comisariado, parece 
ser el cargo con más responsabilidad dentro del ejido. Otras 
personas tienen cargos religiosos, educativos y otros. No todos los 
responsables son masculinos, también hay mujeres que tienen 
puestos dentro de la comunidad, pero su existencia es 
relativamente reciente, y comenzó a formarse más o menos 
durante los últimos veinte, treinta años. Frente a la multitud de 
puestos, surge la pregunta de si éstos están, de alguna manera, 
jerarquizados o cuál es su papel en las comunidades. En las 
rancherías, además, los responsables son otros porque, por 
supuesto, no hay comisariados, para mencionar un ejemplo. Por 
grande que sea la diferencia, sigue la pregunta sobre el papel de 
los responsables en relación al NOSOTROS. 

 
En los años de 1976 a 1981, aproximadamente, estábamos 

preparando un diccionario tojolabal-castellano, y viceversa, a 
solicitud de comuneros tojolabales de la región montañosa de los 
municipios de Las Margaritas y Altamirano. Para este propósito, 
usábamos el tiempo de nuestras estancias en numerosas 
comunidades para recoger, hasta donde fuera posible, el material 
lingüístico que serviría para la elaboración del diccionario. Para 
cada vocablo tratábamos de encontrar, en la medida de lo posible y 
necesario, por lo menos un ejemplo que mostrara el uso corriente 
de la palabra. En este sentido el diccionario representa un 
testimonio histórico del tojolabal, tal como se hablaba en los años 
setenta del siglo veinte y, por supuesto, en los años anteriores. Es 
importante tomar en consideración la herencia histórica presente 
en la lengua, como lo indicamos con anterioridad. Subrayamos, 
nuevamente, que las lenguas no han nacido hoy día, sino que 
atesoran legados históricos de los cuales los hablantes, a menudo, 
no se dan cuenta, mucho menos la gente de fuera. Así es que los 

idiomas permiten el acceso a tiempos históricos que, de otra 
manera, noS serían vedados. 

 
Además, y en términos generales, fuera del Estado poco 

se sabía y se sabe de Chiapas, de sus indios y sus lenguas, y de 
los tojolabales en particular. Poca gente del Distrito Federal conoce 
Chiapas, muchos menos la región tojolabal. El zapatismo, por fin, 
ha dado publicidad a numerosas expresiones que le sirven de 
lemas. El diccionario mencionado muestra que estas expresiones, 
en efecto, son de origen tojolabal desde hace tiempo. Están en uso 
diario, pero desconocidas fuera del círculo tojolabal. Hoy en día 
son bastante conocidas, gracias a la divulgación zapatista. 
Pensamos, por ejemplo, en el dicho de "mandar obedeciendo", 
típicamente zapatista. ¿Cuál es su origen? Lo preguntamos, 
porque nos conduce a la respuesta de la pregunta sobre la relación 
entre el NOSOTROS y el poder. 

 
Con respecto a la pregunta hecha, encontramos en las 

entradas del diccionario el vocablo mandar, obviamente adoptado 
del español. Se le agrega una serie de ejemplos para explicar el 
uso del término. La frase explicativa es la siguiente cuya traducción 
es algo difícil y compleja, de modo tal que, paso por paso, tenemos 
que acercarnos a ella sin perdernos en demasiados detalles 
lingüísticos: 

 
ja ma' 'ay ya'tel kujtiki mandar 'ay kujtik. 
 
ja ma' 'ay ya'tel es un término técnico y se refiere a las 

autoridades o responsables de una comunidad, de un ejido. Las 
palabras corresponden a los que tienen su trabajo. A menudo la 
frase se aclara por las palabras siguientes: ja b'a yoj jkomontik 
dentro de nuestra comunidad. En su lugar se dice kujtiki. Es un 
pronombre personal que indica origen o causa. Está en primera 
persona del plural, forma general o inclusiva. Es decir, se habla de 
nosotros, en el sentido de que todos nosotros somos la causa o el 
origen del hecho de que ellos sean responsables. Tienen su puesto 
porque NOSOTROS los elegimos. Teniendo en mente el 
significado de los elementos de la primera parte de la frase, 
traducimos simplemente nuestras autoridades. En resumidas 
cuentas, "nuestras autoridades son las personas que tienen su 
trabajo de responsabilidad por nosotros, porque nosotros los 
elegimos". 
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Permítasenos un pequeño paréntesis. El uso del término 
"autoridad" resulta problemático en el contexto tojolabal porque, en 
español, se refiere a "personas revestidas de poder, mando o 
magistratura". En tojolabal, los oficiales correspondientes no 
representan tal clase de autoridades. Esto se aclarará en el curso 
de la exposición que sigue. Los tojolabales, en efecto, usan el 
término castellano de "autoridades"; pero lo entienden a su 
manera, la cual será explicada. De la misma manera 
procederemos. Usamos el término, y lo entendemos, a modo 
tojolabal que se verá enseguida. 

 
mandar 'ay. La voz mandar se deriva, por supuesto, del 

verbo español mandar. En tojolabal tiene el sentido exclusivo de 
dar órdenes. En combinación con el verbo estativo 'ay, sin 
embargo, corresponde a recibir órdenes. Una traducción 
aproximada de la frase parcial sería: A nuestras autoridades les 
dan órdenes. 

 
kujtik, la última palabra de la oración, nos indica quiénes 

son los que dan órdenes. Ya los conocemos. Son los NOSOTROS, 
en el sentido de ser el origen o causa de un acontecer. Es, pues, el 
NOSOTROS el que da órdenes a nuestras autoridades, o a 
aquéllos que son autoridades gracias a NOSOTROS. Recordamos 
que el NOSOTROS representa, a la vez, la comunidad. 

 
El análisis de los elementos constitutivos de la oración nos 

permite proponer la siguiente versión final de una traducción que, a 
la vez, explica al lector no tojolaballa particularidad de las 
relaciones socio-políticas que, para lostojolabales, son evidentes. 

 
"En la comunidad somos NOSOTROS los comuneros los 

que controlamos a nuestras autoridades." 
 
Las "autoridades" del NOSOTROS se refieren, por 

supuesto, a las "autoridades" internas de una comunidad tojolabal. 
Dicho de otro modo, son el gobierno tal y como se da en el 
contexto tojolabal. Es importante observar que el término 
correspondiente a "gobierno" es el de ja ma' 'ay ya'tel, es decir, "los 
que trabajan", trabajo que reciben de la comunidad. Para 
caracterizar el gobierno, en tojolabal se escoge la "metáfora" del 
trabajo, una actividad que toca a todos y a cada uno en el contexto 
de este pueblo maya. En una comunidad tojolabal, todo el mundo 
está trabajando. 

 
El trabajo se realiza en tres dimensiones. Se trabaja la 

milpa, es decir, a Nuestra Madre Tierra, se trabaja a los santos, es 
decir, a Nuestros Padres y Madres, tanto santos de la iglesia 
católica como los padres y madres de la "Costumbre" [de la 
tradición maya] Y se trabaja, finalmente, a la comunidad [el trabajo 
político o de gobierno]. Las tres dimensiones se refieren, pues, al 
ramo económico, la milpa, al religioso, los santos [de ambas 
tradiciones, maya y católica]; y al político, la comunidad. Las 
esferas se entrelazan, porque el trabajar la milpa, lo económico, es, 
a la vez, trabajar a Nuestra Madre Tierra, lo religioso. 

 
El trabajo, pues, no es nada extraordinario, sino que es una 

actividad común que toca a todos. Por ello, en lugar de hablar de ja 
ma' 'ay ya'tel los que tienen su trabajo, en otras ocasiones se 
emplea la expresión equivalente ja 'a'tijum jumasa' ja b'a yoj komon 
los (autoridades-) trabajadores de la comunidadY Gobernar, pues, 
no es una actividad apartada, revestida de poder, sino 
característica de aquello que se espera de todos y cada uno, el 
trabajar. Por lo tanto, los gobernantes no son dirigentes que dicen 
a los demás lo que tienen que hacer. Según lo afirmado más 
arriba, debemos agregar que un elemento distintivo es que el 
trabajo de gobernar se realiza bajo el control del NOSOTROS 
comunitario. Por todo lo dicho, los gobernantes no están en un 
nivel superior a los gobernados, sino todo lo contrario. Trabajan 
como todos los demás y, además, están subordinados a las 
decisiones tomadas por parte de los gobernados, representado por 
el NOSOTROS. Según los acuerdos Consensados del 
NOSOTROS de la comunidad, los gobernantes-trabajadores 
desempeñan su cargo. Son ejecutores de dichos acuerdos, no más 
ni menos. En pocas palabras, la sociedad tojolabal no está 
jerárquicamente organizada ni, tampoco, dividida en clases 
antagónicas; aunque sí existe una jerarquía de respeto, fundada en 
la edad de las personas. En efecto, cada anciano y anciana 
representa un archivo y biblioteca de experiencias acumuladas y 
guardadas por generaciones, capaces de orientar a la comunidad. 
Por eso, el respeto que se rinde a una persona crece según los 
años de edad de dichas personas. 

 
Las explicaciones dadas manifiestan, nuevamente, la 

importancia del NOSOTROS; en este caso, en el contexto socio-
político. El NOSOTROS representa el principio organizador de las 
relaciones socio-políticas. Son relaciones horizontales entre 
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iguales, pero no mecánicamente niveladas. Son diferentes las 
funciones de los miembros de esa comunidad que es el 
NOSOTROS. Sabemos que hay distintas clases de "autoridades". 
Cada una tiene su encargo específico, pero todas están bajo el 
control nosótrico, que vigila a fin de que nadie se convierta en . 
manipulador o mandón de la comunidad. 

 
El NOSOTROS, en última instancia, es la "autoridad" por 

excelencia. Puede autorizar a algunos para que hablen en nombre 
del NOSOTROS. El problema es que la sociedad dominante, por 
falta de conocimientos de lo que significa el NOSOTROS, entiende 
mal a esos voceros. Los confunde con dirigentes que no lo son. 
Por ejemplo, en momentos determinados, Ramona, Marcos, Tacho 
y otros, comandantes y subcomandantes, pueden servir de voceros 
del NOSOTROS. Pero si los voceros conocidos no hablan, no 
significa que el NOSOTROS se está callando. El NOSOTROS 
puede hacerse escuchar por todos y cada uno de sus miembros. 
Siempre y cuando esté autorizado por el NOSOTROS. De este 
modo, el NOSOTROS habla por las voces claras y audibles de las 
comunidades. 

 
De igual manera, el NOSOTROS tiene otro tipo de 

"autoridad". Así como pone a las "autoridades", las puede remover, 
si éstas no cumplen con sus responsabilidades. 

 
Encontramos, pues, entre los tojolabales el REPARTO DEL 

PODER ENTRE LA TOTALIDAD NOSÓTRlCA DEL PUEBLO que, 
en particular, entra en acción en las asambleas; pero que continúa 
activo todo el tiempo, ejerciendo el poder al vigilar que las 
autoridades ejecuten lo que se les encargó. Asimismo, cumplen 
con las exigencias del poder al cumplir con las responsabilidades 
que los asambleístas se asignaron a sí mismos. 

 
Entre paréntesis, señalamos la concepción 

correspondiente entre los tzeltales, tal como la encontramos en el 
artículo ya mencionado de Antonio Paoli. 

 
Ch'ujun significa obedecer, y también creer, de manera 

que, en principio, losja'teletic (personas con cargo) no obedecen de 
una forma supercifial, sino que creen y se abocan a realizar lo que 
la comunidad decide mediante acuerdo. ... En principio sólo tienen 
derecho a mandar, si mandan obedeciendo el pacto comunitario. 

 

El reparto del poder en manos del NOSOTROS asigna a 
éste particularidades desconocidas en los contextos de 
concentración del poder en manos de uno o varios, por ejemplo, 
monarcas, presidentes, oligarquías o partidos en el poder. El 
poder, repartido entre TODOS NOSOTROS, o el poder compartido, 
impide el manejo de asuntos o tratados secretos y los arreglos de 
cúpula sin consultar al pueblo. De igual manera, excluye la 
imposición de leyes, y cosas por el estilo, que se esconden de la 
vista del pueblo porque se desconfía de él. El poder nosótrico, en 
cambio, por ser de NOSOTROS, es altamente transparente y se 
opone a la concentración del poder en manos de pocos o de 
algunos. Entre paréntesis, podemos señalar la incapacidad de 
compartir el poder en las sociedades occidentales. Tanto el 
individualismo, como la competitividad, son los obstáculos que 
impiden a los políticos, y a los que desean serIo, compartir el 
poder. 

 
En última instancia, el poder repartido nosótricamente pone 

en práctica un tipo de democracia participativa, cuyas raíces no 
son hallables en la Grecia antigua ni en la democracia electorista, 
capitalista y occidental. Es una forma de democracia vivida, no 
utópica, que encontramos en nuestros días entre los pueblos 
mayas de Chiapas y en Quintana Roo. El NOSOTROS requiere la 
participación de todos, porque solamente así vive. Por lo tanto, en 
una reunión, al pedirse la aportación de cada uno, no es aceptable 
responder: “yo pienso como la hermana Marta". Se nos dirá: “ya 
escuchamos la aportación de la hermana Marta; ahora nos hace 
falta saber lo que dice tu corazón, hermana Ticha". La democracia 
participativa y nosótrica, en efecto, es exigente para todos y cada 
uno. No sólo se caracteriza por reconocer a cada uno los mismos 
derechos, sino que obliga a cada uno a compartir las mismas 
obligaciones. Dicha igualdad no significa una nivelación de todos 
sino, al contrario, que cada cual tiene funciones diferenciadas 
dentro del todo organísmico, al cual apoya en virtud de sus 
derechos y obligaciones iguales, esto es, democráticos pero, 
aparte de la igualdad de derechos y obligaciones, existe una 
pluralidad de funciones que se complementan. 

 
Esta estructura democrática del NOSOTROS explica, 

finalmente, la necesidad de reuniones frecuentes, a fin de que el 
poder compartido se manifieste y entre en acción por el accionar 
de todos, y que esos mismos todos cobren conciencia de su 
participación y poder. 
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Los tojolabales son muy conscientes del tipo de 

democracia que tienen y que, de hecho, no existe en la sociedad 
dominante. Por eso, tienen dos conceptos para hablar del 
gobierno, el de ellos y el del gobierno mexicano. El primero se 
llama el de 'a'tijum (trabajadores), ya mencionado con anterioridad, 
porque son los responsables del trabajo que consiste en la 
ejecución de los consensos del NOSOTROS. El otro, en cambio, 
se llama el de mandaranum (mandones), porque el gobierno 
manda sin preocuparse del pueblo, sea nosótrico o no. En efecto, 
el gobierno tipo mandaranum no quiere que el pueblo sea muy 
nosótrico, porque así se portaría en forma de adultos que sí saben 
lo que quieren, cuáles son sus responsabilidades y cuales son las 
del gobierno. Este gobierno prefiere un pueblo sumiso, que está de 
acuerdo con el pensar y accionar de los gobernantes, los cuales 
concentran el poder en sus manos. 

 
El pueblo nosótrico, capaz de gobernarse a sí mismo, 

explica la insistencia en la autonomía, que no quiere otra cosa que 
la de autogobernarse internamente, como lo muestra la experiencia 
histórica de siglos, si no de milenios, de los tojolabales y de otros 
pueblos mayas. Es el legado que la lengua ha guardado al forjar 
términos técnicos distintos para hablar del "gobierno" tojolabal y el 
del mexicano, correspondiente a los tipos de gobierno encontrados 
en las sociedades occidentales. El “gobierno" interno de los 
tojolabales, igual que entre los tzeltales, se caracteriza por el ya 
mencionado reparto del poder entre todos los partícipes en las 
asambleas, o, si son demasiados para reunirse, el poder se reparte 
entre los representantes y sus asambleas escalonadas. Y de 
escalón en escalón, los representantes elegidos tienen que rendir 
cuentas de sus acciones para mantener la transparencia. 

 
Su autogobierno, finalmente, revela que no conduce a la 

dispersión ni a la I/balcanización" del país, sino, todo lo contrario. 
Porque no hay conjunto más firme, seguro y sólido, que el 
NOSOTROS organísmico que, a la vez, se sabe enteramente 
incorporado e implantado en la nación. Dicho de otro modo y de 
manera final, la forma de gobernarse entre y por los tojolabales, y 
otros pueblos originarios, significa, ni más ni menos, que una 
reforma del Estado. La ley aprobada por el congreso de la nación 
no ha dado ese paso, sino que mantiene a los pueblos indios en 
situación de dependencia y de ciudadanos de segunda, en 
contradicción con un estado pluricultural y, a la vez, plurinacional. 
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Capítulo 5 
El antimonismo y la complementariedad 

 
REPARTO del poder entre todos los miembros del 

NOSOTROS produce, por un lado, la pluralidad popular y excluye, 
por otro, el monismo. Es decir, rechaza la concentración del poder 
en manos de uno solo, sea un individuo o un grupo reducido, por 
ejemplo un partido, una oligarquía, un consorcio de compañías 
económicas o algo que se le parezca. 

 
La posición tojolabal frente al poder, sobre todo en forma 

concentrada, se distingue y se opone a la concepción del poder en 
el contexto occidental y en muchas otras sociedades. Se habla de 
la toma del poder, de su defensa, de su aumento o de la 
representación del poder máximo que haya. En las expresiones 
dadas se esconde, de diversas maneras, el monismo, en el cual 
encontramos una tendencia poco reconocida pero, a la vez, tan 
común que ni nos damos cuenta de la misma. Por ello, nos parece 
necesario enfocar el monismo en algunas de sus manifestaciones 
múltiples, las cuales se muestran de modos variados, con su propio 
nombre o sin él y, a la vez, vamos a contrastado con la concepción 
tojolabal que nos toca comprender. 

 
Lo fascinante e interesante en la posición tojolabal es la 

falta de interés en agarrar el poder. De hecho, se rechaza la toma 
del poder. Lo que se quiere es compartido entre todos y, por lo 
tanto, rehusan las diferentes formas del monismo del poder, es 
decir, concentrarlo en el mínimo de poderhabientes posibles, 
preferiblemente en manos de uno. Recordemos solamente los 
términos de monarquía, monopolio, monocultura, monocría, 
monoteísmo, etcétera. Cada uno de estos conceptos tiene el 
mismo distintivo de no tolerar a su lado a otros semejantes o 
parecidos. Por ello, el reyes uno solo; el monarca no admite a otro 
mandatario o poderoso a su lado. En el monopolio, la venta de un 
producto se hace por uno solo, una sola compañía, que debilita y 
destruye a todos los competidores. Es decir, el monopolio no tolera 
a otros vendedores del mismo producto o servicio. El monocultivo, 
a su vez, excluye y destruye toda planta ajena. No admite nada de 
diversidad. La misma falta de tolerancia e insistencia en la 
exclusividad notamos en la monocría, en la cual sólo un tipo o una 
raza de animal se tolera. Igual pasa a los dioses en el monoteísmo. 
El dios único no tolera a ningún otro a su lado; es celoso de toda 
competencia. 

 
Finalmente, el monismo se hace presente en ramas 

diversas de la filosofía. Porque la verdad no tolera competidores. 
La verdad es una sola. Así, por supuesto, se afirma también que el 
ser es único e indivisible, y que de él todas las cosas se derivan, 
porque es el principio de todo. Asimismo, la filosofía política y la 
social se desarrollan conforme a los lineamientos del mismo 
monismo, con exclusión de la pluralidad de sistemas político-
sociales. El filosofar en clave tojolabal, en cambio, se estructura 
conforme a los principios organizativos de la pluralidad, y conforme 
a los principios acompañantes de la diversidad y de la 
complementariedad, a los cuales tendremos ocasión de referirnos 
más veces. De todos modos, las formas de la organización social 
tojolabal confirman los principios ya mencionados. 

 
Al hablar de los monismos diferentes nos referimos a 

fenómenos que van mucho más allá de la sociedad humana o del 
contexto social. El monocultivo, la monocría, el monopolio, 
etcétera, reducen la realidad a una sola especie de plantas o 
animales, o a un solo tipo particular de mercancias. Pero estas 
reducciones no las hacen ni las plantas ni los animales, ni tampoco 
las mercancías, sino los hombres, por motivos variados. Por un 
lado está el interés económico y, por el otro, el control de la 
naturaleza y del mercado. En otros casos, es el control del saber el 
que reduce la realidad a un principio único, excluyendo 
rigurosamente la diversidad de los fenómenos paralelos. En pocas 
palabras, el monismo se manifiesta en campos múltiples de la 
realidad, pero tiene señales comunes que lo caracterizan en los 
ramos diferentes. Además, el monismo es tan común entre los 
occidentales, porque se deriva de una larga historia. Existe de una 
manera u otra, y es difícil encontrar sus raíces. A veces parece ser 
la fe; en otras ocasiones, se trata de convicciones fuera de todo 
debate; a veces depende de prejuicios que no se cuestionan. La 
idea fija, más allá de todo cuestionamiento, es que todo lo que 
existe se deriva, en último análisis, del UNO; por ejemplo, el ser o 
la unicidad de la verdad, que tiene que ser una sola. Así se buscan 
los primeros “elementos", de los cuales todo lo demás se deriva, 
sea en la realidad tangible o sea en el filosofar. Al cuestionarlo se 
nos responde que ésta es la moda del pensar en occidente. A 
nosotros nos parece que se trata de una posición metafísica 
monista, que no tolera la pluralidad diversificada. 
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Los ejemplos son suficientes para darnos cuenta de que el 
monismo no representa una aberración de algunos políticos, 
economistas, agrónomos, filósofos y otros, sino que lo 
encontramos por todos lados por equivocado que sea. 

 
La posición tojolabal, en cambio, manifiesta una sabiduría 

muy particular y una experiencia acumulada muy especial. Ambas, 
sabiduría y experiencia, se complementan. La sabiduría consiste 
en que todos y cada uno nos comportemos nosótricamente. Los 
demás, pues, no son competidores sino colaboradores, 
compañeros y hermanos, que nos complementamos dentro del 
NOSOTROS ORGANÍSMICO. En las relaciones sociales nadie 
trata de destacarse sobre los demás, sino que busca la mejor 
manera de hacerse útil a los demás. De ahí los juicios negativos jel 
niwan wa xya'a sb'aj (se hace muy grande) o jel stoyo sb'aj 
(presume mucho) y, por otro lado, el reconocimiento de la actitud 
loj jkolta jb'ajtik (ayudémonos los unos a los otros). La sabiduría 
señalada, obviamente, no es asunto exclusivamente cerebral, o de 
la cabeza, sino que incluye, a la vez, el comportamiento práctico en 
el contexto nosótrico. De esta manera, la sabiduría conduce a la 
complementariedad y viceversa. 

 
La particularidad de esta sabiduría es combinada con 

comportamientos afines. El rechazo del presumir, del destacarse, 
del lucirse, individual o grupalmente, conduce a la humildad. La 
sabiduría humilde o la humildad con sabiduría, que, a su vez, es 
nosótrica, no espera a un líder para la solución de problemas 
políticos, o de otra índole. Líderes, caciques, caudillos o mandones 
no inspiran confianza porque sepan hablar bonito, aunque no 
respeten al pueblo ni cumplan lo que dicen. En última instancia, los 
líderes engañan al pueblo, y éste entrega al "mejor postor" la 
capacidad de tomar las decisiones en sus manos. Hablamos del 
mejor postor, en el sentido de aquel que, con argumentos y buenas 
palabras, engaña al pueblo "creyente" de intelectuales e ingenuos. 

 
Desde la perspectiva tojolabal, en cambio, no se tiene 

confianza en las promesas hechas por los partidos y sus líderes en 
el tiempo de elecciones. Lo que dicen son lom k'umal o kechan 
k'umal, es decir, palabras vacías o puras palabras. Por ello dicen, 
desde la perspectiva tojolabal, que los líderes-mandones, 

 

mini ye'n ya'unejuk ja mandaranumi b'a slu'umal mejiko. ja 
mandaranumi mini wa skisawotik ja ke'ntika yuj ja jel ch 'in wa 
la'iljitiki. 

 
No ha dado nada el gobierno-mandón de México. Este 

gobierno en nada nos respeta, porque a sus ojos somos gente sin 
importancia. 

 
La expresiónja mandaranumi b'a slu'umal mejiko 

representa un giro idiomático del tojolabal, y corresponde al 
"gobierno de México". Desde la perspectiva tojolabal, se trata de 
una instancia monista, y en última instancia, de una sola persona. 
Por ello existe el giro correspondiente en tojolabal del senyor 
gobyerno, es decir, que el gobierno se reduce a un solo líder, que 
se manifiesta en un ejército de representantes con quienes los 
tojolabales tienen que "lidiar". Así explica Sak K'inal Tajaltik, a lo 
largo de tres cuartillas, cómo los oficiales en turno engañaban 
conscientemente, año tras año y a propósito, a las comunidades 
tojolabales, por miles y miles de pesos. 

 
La concepción tojolabal del poder nosótrico tiene una larga 

historia que se refiere, no sólo a los tojolabales, sino a los pueblos 
mayas en general. Comprende desde el preclásico hasta los días 
de hoy. Su investigación representa un reto que no podemos 
cumplir aquí. De hecho podemos señalar y recomendar un estudio 
que, en parte, ha realizado ese trabajo. De todos modos, queremos 
agregar una voz significativa de los principios de la invasión y 
conquista por los europeos. Es el documento de Juan de Lerma, un 
financiero de la conquista de Yucatán. Escribe al rey Carlos I. He 
aquí el documento: 

 
Mayas, Citas 1534 
 
Carta al rey de Juan de Lerma 
 
Ciudad Real [de Chichén Itzá], a lo. de junio de 1534 

Hablando de toda Yucatán: 
 
..., esta tierra desde Puerto de Términos, que es diez 

leguas del río Grijalva, hasta Chetumal, que es un pueblo que está 
en la boca de un río, que hay de un cabo a otro por costa de mar 
150 leguas,... [es] la gente más guerrera que se ha hallado en 
estas partes y toda una lengua y gente; que si dice uno que se 
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alcen, todos se alzan y si dice que sirvan, todos sirven. Y esto 
cáusalo ser todos unos, porque no se ha visto entre ellos ninguna 
división sino mucha conformidad contra nosotros. 

 
La cita pone de manifiesta la presencia muy activa del 

NOSOTROS en el siglo XVI en el momento de la invasión europea, 
tal como fue observada por un español y observada por un español 
cercana a los invasores. Al hablar del proceso de la invasión a 
mediados de los años treinta del siglo XVI, tenemos que recordar 
que la conquista de la región maya, en este caso de Yucatán, no 
estuvo sincronizada con la conquista del centro de México. En 
efecto, se trataba de un proceso secular, sobre cuya terminación 
se podría discutir hasta el día de hoy. 

 
En cuanto al NOSOTROS, la carta al rey nos enseña que 

no se trata de un fenómeno reciente, tampoco formado durante los 
siglos de resistencia a la conquista y a la colonia, sino que es una 
realidad histórica de uno de los pueblos mayas. Esta realidad la 
vivían ya en tiempos precoloniales¡ pero la invasión europea la 
puso de manifiesto con más viveza. Desde la perspectiva europea, 
los rasgos negativos de ese mismo NOSOTROS adquirieron mayor 
relieve. Esta reacción no es de extrañar, puesto que los 
conquistadores de cualquier nación nunca suelen entender a los 
habitantes que defiendan sus tierras. 

 
Continuemos con el tema del monismo. Mostramos la 

oposición que se manifiesta en el contexto político, y en las esferas 
que consideramos relacionadas con el monismo. La "fe" en el 
mismo sigue presente dentro y fuera de la política y, por lo tanto, 
pensamos que no está de más mostrarlo cómo lo hace en distintos 
ámbitos. De este modo reforzará la posición tojolabal y nos hará 
ver que la crítica expresada no es ingenua ni señal de gente 
primitiva, sino que tiene raíces profundas y fundamentadas en el 
pensar de los tojolabales, cuyos brotes se hacen visibles en los 
comportamientos correspondientes. 

 
Durante los años setenta del siglo pasado, es decir el siglo 

XX, instancias agrarias y agropecuarias del gobierno empezaron a 
visitar las comunidades tojolabales para promover el monocultivo 
del café. Razonaban que el café es un producto comercializable, 
cuyo valor de venta es muy superior al maíz y a otros granos 
básicos. Las entradas financieras, abundantes por la venta de café, 

capacitarían a los campesinos a que comprasen todo el maíz que 
necesitaban y, además, tendrían un sobrante considerable. 

 
La promoción convenció a una comunidad tzotzil de tierra 

caliente. Con las primeras ventas del café, los comuneros se 
sintieron satisfechos con el cambio de la milpa por cafetales. 
Además hubo una organización de gobierno, el Inmecafé, que les 
compraba el café y les garantizaba un precio fijo y determinado. 
Pero dentro de pocos años, se produjo la sobresaturación de café 
en el mercado mundial. Los precios cayeron. Inmecafé ya no 
funcionaba. Los campesinos tenían café que nadie quería comprar. 
Pero no tenían maíz ni frijoles, y les faltaba dinero para comprar los 
granos básicos. La fe en el monocultivo arruinó a los campesinos, y 
tuvieron que recuperar, digamos, el camino maya de la diversidad 
agraria y del antimonismo. Se arrepintieron de su fe en la 
promoción oficialista y de su falta de crítica a la propaganda 
monista. Por otro lado, habían aprendido una lección importante. 
La dependencia de la comercialización exclusiva y del mercado 
mundial representa un riesgo enorme para la sobrevivencia. 
Seguramente, recibieron una lección que no se aplicaba 
exclusivamente a una sola comunidad, sino a toda la nación y a los 
políticos que, sin embargo, hasta la fecha no la han aprendido, 
porque siguen con el mismo modelo de exportar y de no producir 
para las necesidades nacionales, es decir, sin proporcionar la 
diversidad de productos que alimentan al pueblo. 

 
La promoción del monocultivo no despista a todos los 

hermanos. Podemos observarlo al fijarnos en su pensar y actuar, 
que va en otra dirección, como la experiencia siguiente nos 
enseña. 

 
Estoy en una comunidad tojolabal en el tiempo de la 

primera limpia de las milpas. Los brotes del maíz alcanzan la altura 
de unos veinte a treinta centímetros. Los hermanos me invitan a 
que participe en el trabajo. Juntos, mujeres y hombres, tal vez unos 
quince o veinte en total, vamos a la milpa, cada compañero y 
compañera con su azadón. A cada uno le tocan tres o cuatro 
surcos de maíz, y todos vamos avanzando por la milpa en 
formación paralela y ordenada. De repente Un grito: "Hermano 
Carlos, ¿qué estás haciendo?" No sé nada, y me sorprende la 
llamada de atención. Los hermanos me explican dónde, 
literalmente, metí la pata. "Pisaste una matita de jitomate silvestre." 
No me di cuenta, por una sencilla razón. Había salido a limpiar la 
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milpa, es decir, el plantío de maíz. Esperaba plantas de maíz y 
nada más que plantas de maíz. Inconscientemente pensé según 
los principios del monocultivo. Otras reglas orientan, sin embargo, 
el pensar y el actuar de los hermanos tojolabales. La milpa es de 
maíz, pero no solamente. Allí se siembran por sí mismas otras 
plantas como, por ejemplo, los jitomates silvestres, algunos tipos 
de calabazas y calabacitas, y otras plantas comestibles más. En 
otra clase de milpas, a propósito se siembran plantas variadas que 
se complementan como, por ejemplo, diferentes tipos de frijoles 
junto con el maíz. En resumidas cuentas, los hermanos no 
preparan las milpas conforme a las reglas del monocultivo, sino 
que fomentan el pluricultivo en distintas formas. Plantas que se 
siembran por sí mismas, y plantas que los campesinos 
entresiembran las unas en medio de las otras. Evidentemente, las 
plantas que crecen en forma mezclada se complementan de 
formas diferentes y, además, mejoran la dieta de los campesinos. 
El complemento se realiza de modos distintos. Algunas plantas 
regresan al suelo lo que otras le han sacado. Hay plantas que dan 
mucha sombra y, así, impiden el crecimiento de plantas 
competidoras de las sembradas. 

 
El monocultivo, en cambio, no mejora la dieta de los 

campesinos sino, todo lo contrario, la empeora. Empobrece el 
suelo y conduce a la erosión. Por lo dicho, la tradición del 
pluricultivo conserva la sabiduría campesina por generaciones, no 
apreciada ni conocida por parte de los promotores de monocultivo. 
Por lo tanto, Eugene Anderson, finalmente, concluye que lino se 
invierte mucho capital en el paisaje maya, pero la inversión total de 
trabajo y conocimiento aprendido es increíblemente alto". Las 
mismas observaciones se han hecho entre los tzeltales en el valle 
de Ocosingo, en la recuperación de las tierras en manos de los 
ganaderos. Con una inversión extraordinaria de trabajo, la tierra se 
reconvertía del monocultivo a un terreno de biodiversidad, capaz 
de proporcionar una alimentación más satisfactoria a los 
habitantes. 

 
En el ejemplo anecdótico, la sabiduría tojolabal se hace ver 

sin la intervención de los extensionistas. En otras ocasiones los 
tojolabales recibían a los promotores oficiales en asamblea, para 
dialogar entre todos una de las ofertas del gobierno. En el caso 
determinado, se trataba de una comunidad tojolabal de tamaño 
regular de tal vez unos 300 a 400 habitantes, es decir, de 

aproximadamente 60 a 70 familias. Se trata de la comunidad San 
Matilde74 del municipio de Las Margaritas. 

 
Los agrónomos oficiales promovían la cría de ganado 

bovino. Las razones de la promoción eran las mismas empleadas 
en la propagación del monocultivo del café. Los campesinos de la 
comunidad tojolabal determinada platicaron entre sí sobre la oferta, 
y llegaron a la conclusión consensuada de que unas 50 reses 
serían una adquisición saludable. Al comunicar el acuerdo a los 
extensionistas, ellos no la aceptaron. Les explicaron a los 
campesinos que la oferta muy generosa del gobierno a la 
comunidad era de 500 cabezas de ganado vacuno. Ni más ni 
menos. Los campesinos respondieron que no les alcanzaba la 
tierra para tanto ganado. Tendrían que cambiar todas las milpas en 
corrales de pasto. No les convenía, porque sin maíz no se puede 
vivir. Los extensionistas, para convencer a los comuneros, 
hablaron de la comercialización y de las demás ventajas, sobre 
todo de las entradas de dinero en efectivo que los libraría de la 
penuria constante, porque se podían comprar todo el maíz 
necesario y tantas cosas más. Los tojolabales no se rindieron, 
porque no querían hacerse mozos del dinero ni dependientes del 
mercado, nacional e internacional. Preferían seguir siendo hombres 
de maíz. 

 
Su decisión puso de manifiesto una sabiduría que enlazaba 

las necesidades, locales y limitadas, con las ofertas del mercado 
mundial. No se oponían a la apertura de comercialización, al 
aceptar un número limitado de ganado. Esta concesión significaba 
participación. A la sociedad se le proporcionaría carne, pero se 
mantendría, a la vez, la autonomía económica de la comunidad: 
autonomía de la producción y autonomía de la tierra comunal. 
Dicho de otro modo, autonomía del uso de suelo. La participación 
sería entre iguales. La aceptación de quinientas cabezas de 
ganado, en cambio, destruiría la participación entre iguales, porque 
establecería la dependencia incondicional de las exigencias del 
mercado. Se abandonaría la autonomía a nivel tanto de la 
producción como de la tierra. Mientras el mercado tiene demanda 
de reses, las entradas de dinero son sustanciosas. En el momento 
en que el mercado pierde la demanda, se van los ingresos 
financieros y los ejidatarios resultan ser perdedores, porque ya no 
existe ninguna alternativa para ellos. Estos proyectos económicos, 
tan típicos del capitalismo neoliberal, piensan solamente en las 
ventajas financieras pasajeras, sin reconocer su validez 
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momentánea. Por ello, no piensan en el bienestar del pueblo o de 
las masas populares. Los anuncios grandilocuentes son puramente 
comerciales, sin fundamentos sólidos. Dicho de otro modo, los 
productores están mejor enraizados en la realidad que los 
propagandistas del comercio. El comercio se justifica en cuanto 
actividad adicional, pero no exclusiva. Si todos se convierten en 
comerciantes, ¿con qué comerciarán? 

 
En esta ocasión, la crítica y sabiduría de los tojolabales 

pudo entrar en función en el momento en que más se necesitaba. 
Tuvo éxito, y los propagandistas del monismo se retiraron sin poder 
cumplir con su cometido. A la comunidad seguramente le ayudó el 
reunirse en asamblea y entrar en el diálogo nosótrico 
acostumbrado. No sabemos si, en el caso anterior, los tzotziles se 
aprovecharon de la misma oportunidad de reunirse y consultarlo en 
asamblea. 

Los ejemplos presentados nos muestran formas diferentes 
del monismo, presentadas por el gobierno y con referencia a los 
campos de la política, la agricultura y la ingeniería agropecuaria. 
En cada uno de estos casos, notamos la intolerancia de la 
diversidad, resumida en los lemas siguientes: el bienestar de la 
gente se garantiza por un solo tipo de gobierno, un solo tipo de 
cultivo y un solo tipo de cría de animales. Las desventajas se han 
hecho evidentes. El monismo en todas sus formas, por decirlo así, 
no enchufa con la diversidad de la realidad, de la naturaleza, de la 
organización social sana que piensa en el bienestar del pueblo. La 
posición oficial es que quiere controlar y “mejorar" la realidad, la 
naturaleza y el cuerpo social, y lo hace según criterios de 
dominación, porque no ve en la naturaleza una “compañera" con la 
cual hay que aprender a convivir, sino un adversario potencial al 
cual hay que dominar según criterios comerciales considerados 
científicos. La misma perspectiva predomina con referencia a la 
realidad social. El pueblo no representa un compañero con el cual 
hay que dialogar de igual a igual. Lo que las proposiciones oficiales 
producen es la destrucción de la diversidad, la erosión del suelo, la 
dependencia del mercado, el empeoramiento de la alimentación de 
la gente y el debilitamiento de los lazos nosótricos de la 
comunidad. 

 
Los tojolabales, en cambio, representan una posición que 

va más de acuerdo con la diversidad de la realidad y la naturaleza. 
Al mismo tiempo, hay que subrayar que la misma posición 
nosótrica de los tojolabales mantiene los lazos sociales, en 

oposición a la estrategia oficial, que trata de disolverlos. Por ello 
hablamos de la sabiduría tojolabal, que entiende la realidad en la 
multiplicidad de un todo organísmico, en el cual todos los miembros 
se complementan y conviven. Esa misma sabiduría señala, a la 
vez, la vulnerabilidad de la estructura social monista que, de modo 
unidireccional, hace dependientes a todos de una cúpula, de unos 
pocos que quieren controlar a todos los demás. 

 
 
Autonomía sí, soberanía no 
 
El ejemplo de San Matilde que acabamos de explicar 

enfoca Uno de los temas fundamentales del pensamiento de los 
tojolabales y de otros pueblos originarios, es decir, la autonomía. 
Representa un asunto a menudo malentendido, sobre todo por 
algunos políticos y otros que lo confunden con la soberanía. Por 
ello, se oponen a la autonomía de los pueblos indios, porque 
ba1canizaría el país. Esta opinión sigue preocupante porque 
bloquea la comprensión de los propósitos de los pueblos indios, a 
base de un malentendido que sigue existiendo a pesar de 
publicaciones que explican detalladamente el asunto. 

 
El ejemplo mencionado nos ayuda a entender bien las 

particularidades de la autonomía, según la entienden los 
tojolabales y otros pueblos indios. Vamos a presentar, en forma 
esquemática y concisa, los elementos que caracterizan la 
autonomía en el contexto tojolabal. Sólo escogeremos algunos 
rasgos característicos, sin la intención de presentar un cuadro 
completo. 

 
Los comuneros tojolabales están deseosos de dialogar con 

los representantes del gobierno. De ninguna manera los rechazan, 
ni tienen interés en apartarse de ellos como si quisieran separarse 
del gobierno, de sus representantes y/ por ello, del estado nacional. 
Los reconocen como representantes legítimos del gobierno y por 
ello, reconocen al gobierno como gobierno suyo. Se consideran a 
sí mismos como mexicanos. Por la conducta de los comuneros, 
este tema de la mexicanidad de los tojolabales, de hecho, ni entra 
en discusión. 

 
Los comuneros forman una asamblea para platicar entre sí 

sobre la oferta. En la reunión llegan al acuerdo consensuado. 
Tanto en la asamblea, como en el debate entre los asambleístas, 
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se manifiestan formas de autonomía en el sentido de 
autodeterminación interna. La asamblea representa la máxima 
autoridad a la cual cada uno aporta su pensar. Las autoridades 
comunales son las ejecutoras de los acuerdos y como tales, 
comunicarán la decisión comunal a los representantes del gobierno 
(véase el capítulo 4). La autodeterminación, pues, se estructura 
conforme a principios organizativos internos. En este caso, es de 
una comunidad; en otros, puede incluir una región más amplia. 

 
La autodeterminación autonómica presupone el dominio de 

los comuneros sobre un terreno determinado, en este caso la tierra 
ejidal que, conforme a la ley de aquel entonces (antes de 1992), no 
se podía ni vender ni comprar. Sin tierra, la autodeterminación 
queda en el aire y carece de fundamento. 

 
El dominio no sólo se refiere al terrena, sino también al uso 

del mismo, sin el cual el dominio sobre el terreno se vuelve vacío. 
Es importante subrayar que los comuneros consideran el uso en un 
contexto amplio de mantener la biodiversidad del terreno y también 
la convivencia de los humanos con la tierra, para ellos Nuestra 
Madre Tierra, uno de los aspectos fundamentales de los usos y 
costumbres. Todos los aspectos se entrelazan. Para los 
representantes del gobierno, en cambio, estas consideraciones 
ecológicas y sociales, y de usos y costumbres no entran en 
consideración. Predominan exclusivamente las razones 
económico-financieras. 

 
La autodeterminación presupone también la capacidad y el 

derecho de los comuneros a decidir libremente sobre la política, la 
economía y otros aspectos de la comunidad. Todos obedecen a los 
acuerdos logrados, que también los representantes del gobierno 
nacional tienen que respetar. 

 
La autonomía, finalmente, se sabe limitada al terreno y a 

los miembros y pueblos que constituyen la región autonómica. 
Hablan con el gobierno soberano como iguales a iguales. 
Reconocen al gobierno soberano como el suyo, y saben que las 
regiones autónomas representan un fundamento sólido para el 
estado nacional porque éste se edifica sobre regiones y pueblos 
organizados autónomamente, que reconocen al mismo estado 
nacional, y se identifican con el mismo. En este sentido, el estado 
nacional que se edifica sobre autonomías es más fuerte y más 
sólido que un estado centralista que se impone sobre los 

ciudadanos sin consultados, y cuya identificación con el estado 
nacional es débil. Por el fundamento sólido señalado, la autonomía 
de los pueblos indios tiene a la vez repercusiones para todo el 
país, porque estriba en la libre determinación de los autónomos 
que, sin duda, tiene consecuencias para toda la nación. Es decir, 
una nación edificada sobre la libre deternIinación de todos los 
ciudadanos representa una nación construida sobre bases sólidas. 
De este modo la autodeterminación o autonomía representa un 
tema, no sólo para los pueblos indios sino, a la vez, para toda la 
nación. 

 
La autonomía, finalmente, manifiesta un tipo de filosofar 

muy notable. Tiene dos orientaciones, una interna y otra externa. 
La interna se caracteriza por el NOSOTROS conocido, que se 
amplía por una extensión cósmica que incluye la diversidad 
biosférica, la de usos y costumbres, la convivencia con la 
naturaleza y la responsabilidad socio-económica. La externa en 
cambio, introduce una relación dialéctica de la autono  mía. Es la 
vinculación con la realidad del estado nacional, cuya autoridad y 
cuyas autoridades se reconocen, y con quienes los autónomos se 
identifican. El reconocimiento, sin embargo, no significa sumisión 
sino convivencia entre iguales, reconocimiento y respeto mutuos, 
con la finalidad de forjar y mantener un estado nacional sólido. La 
orientación interna, en cambio, mantiene la conciencia en cada uno 
y todos los miembros de los conjuntos autónomos. Este tipo de 
filosofar no suele expresarse en tratados escritos, pero sí en el 
comportamiento consciente, como lo manifestaban los comuneros 
de San Matilde. Al tratarse de un contexto más amplio, la 
documentación escrita se vuelve necesidad. La fijación exacta en 
escrito ya no es un estorbo sino una ayuda de suma importancia, 
porque una de las dos partes del acuerdo está acostumbrada a 
convenios en forma escrita. Los altibajos de la historia de los 
acuerdos de San Andrés y de la Ley Cocopa confirman nuestras 
afirmaciones. 
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Capítulo 6 
Otra lengua, otra lógica 
 

Por la dependencia recíproca del pensamiento y de la palabra, 
se hace evidente que las lenguas, propiamente dicho, 
no son medios para presentar la verdad ya conocida, 

sino que son mucho más, a saber (existen) 
para descubrir la verdad antes desconocida. 

La diferencia de los idiomas no es la de sonidos y señales, 
sino que es la diferencia de visiones del mundo mismo. 

En esto llegamos al fondo y propósito 
de todas las investigaciones lingüisticas." 

 
EMPECEMOS el capítulo con estas palabras de Guillermo 

de Humboldt, que nos conducen a una concepción particular de las 
lenguas. Es decir, nos guían en la comprensión y exposición de las 
lenguas, sobre todo del tojolabal, idioma y tema de este trabajo. 
Según el filólogo renombrado de hace doscientos años, las lenguas 
van mucho más allá de la fonología, morfología y sintaxis. Las 
diferencias entre las lenguas implican distintas visiones del mundo, 
con cuya investigación “llegamos al fondo y propósito de todas las 
investigaciones lingüísticas". Es decir, el estudio de las lenguas, 
conforme a la concepción humboldtiana, nos revela secretos que 
no detectamos por el análisis y la observación netamente formales 
de los idiomas. Dicho de otro modo, las lenguas nos dicen mucho 
más que lo que las palabras nos comunican. Son otras visiones del 
mundo que, seguramente, no se pueden producir, a no ser que los 
hablantes piensen y enfoquen la realidad de otra manera. Su 
filosofar, pues, es otro, y la documentación y ejemplificación 
correspondientes las encontramos en su idioma. Las lenguas, en 
última instancia, nos conducen a mundos desconocidos e inéditos. 
Para poder llegar a tal meta hay requisitos por cumplir. Debemos 
dejar atrás las reglas y concepciones de nuestro idioma, mejor 
dicho ponerlas en suspensión, para abrirnos hacia las novedades 
extrañas que salen al encuentro nuestro. Con referencia a las 
lenguas mayas o, a lo menos una de ellas, el enfoque 
humboldtiano es una novedad que producirá resultados inéditos y, 
a nuestro juicio, de suma importancia para todos los estudios 
mayas que se esfuerzan en descubrir y explicar el mundo maya 
desde perspectivas de disciplinas diferentes. No afirmamos que la 
lingüística humboldtiana se alza como la sabiduría decisiva, sino 
que puede hacer contribuciones que la investigación, realizada 
desde otros ángulos, no percibe. 

 

Suficientes son las consideraciones iniciales. Entremos de 
una vez en la materia que exige el encuentro con algunas palabras 
y estructuras del idioma mayense. Si al lector le parece demasiado 
detallada la exposición lingüística, recomendamos que, de una vez, 
dé un brinco a las conclusiones de este capítulo. Seguramente se 
ahorrará los pormenores del argumento, aunque le faltarán las 
razones que nos conducirán a las conclusiones. 

 
El YO vivencial 
 
En tojolabal decimos: 
 
(1) keremon (2) winikon 
 
Estas palabras corresponden en español a: 
 
(1) muchacho yo (2) hombre yo 
 
Cada expresión se compone de dos elementos, en primer 

lugar los sustantivo s kerem/muchacho y winik/hombre, y en 
segundo el sufijo pronominal -on/yo. En el castellano 
acostumbrado, las traducciones son las siguientes. 

 
(1) Yo (soy un) muchacho. (2) Yo (soy un) hombre. 
 
En español agregamos las palabras entre paréntesis, 

porque no las hay en tojolabal. La razón es que en tojolabal no 
existe el verbo ser ni tampoco se expresa el artículo indeterminado. 
En ambas lenguas, a pesar de las diferencias, las expresiones (1) y 
(2) representan ideas completas y, por ello las consideramos 
frases, aunque la estructura sintáctica del tojolabal carece del 
verbo. 

 
Vamos a dirigirnos a las construcciones verbales del primer 

tipo. 
 
(3) julyon 
(4) b'ejyiyon 
 
Las palabras constan de tres elementos. La raíz verbal (3) 

jullllegar; -y- la consonante de enlace; el sufijo conocido -on/yo. En 
el ejemplo (4) la raíz verbal es b'ejy/caminar y, por razones 
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fonéticas, se conserva la desinencia -i-; se agrega la -y- la 
consonante de enlace; se termina con el sufijo conocido -on/yo. 

 
He aquí las traducciones: 
 
(3) llegar yo (yo llegué). Aspecto completivo. 
(4) caminar yo (yo caminé). Aspecto completivo. 
 
Las estructuras de los dos grupos de ejemplos son iguales: 
 
La raíz, sustantivo o verbo, antecede al prefijo pronominal. 
 
Las traducciones, por supuesto, corresponden a la manera 

como hablamos el castellano. Por eso agregamos el "soy" en los 
ejemplos (1) y (2). Lo que, de hecho, quiere expresarse en tojolabal 
son vivencias. Es decir, "tengo la vivencia de hombre o de 
muchacho". No usamos el ejemplo de "mujer" o "muchacha" 
porque la escritura tendría que usar grafías no conocidas 
comúnmente en español. 

 
La misma concepción de la vivencia se aplica a los 

ejemplos (3) y (4). Por lo tanto, las traducciones más cercanas al 
tojolabal son: 

 
(3) Tuve la vivencia del llegar. 
(4) Tuve la vivencia del caminar. 
 
De esta manera entendemos que, tanto con sustantivos 

como con verbos del tipo señalado, se usa la misma estructura 
sintáctica. Dicho de otro modo, el sufijo pronominal -on se refiere a 
un YO particular. Es el YO vivencial, sin equivalente ni expresión 
correspondiente en español y otros idiomas indoeuropeos. Además 
desempeña la función del sujeto en relación con el verbo y el 
sustantivo, porque en ambos casos determina la construcción. Por 
ejemplo, HOMBRE VIVENCIA YO; Y LLEGAR VIVENCIA YO. 

 
Subrayamos esta particularidad de lo vivencial, por la 

diferencia que implica en comparación con el español. En 
castellano explicamos el YO en conexión con un verbo, como actor 
o agente. En los ejemplos dados, sin embargo, el -onlyo no se 
refiere a actores, porque nuestra premisa es que el -on en relación 
con sustantivo s y la clase de verbos usados significa la misma 
cosa. Es decir, en relación con sustantivo s -en efecto también con 

adjetivos-79 no ejerce ninguna acción y, por eso, no es actor ni 
agente. El mismo razonamiento aplicamos al -on en relación con 
los verbos. Concluimos, pues, que encontramos la primera 
particularidad del tojolabal. Existe un tipo de yol-on que tiene una 
connotación vivencial por razones de la estructura sintáctica, y sin 
correspondencia con el castellano. 

 
 
El YO agencial 
 
En tojolabal decimos: 
 
(5) jkolta 
(6) jk'ana 
 
Cada expresión se compone de dos elementos. En primer 

lugar el prefijo nominal j- que corresponde a yo. En segundo lugar 
están las raíces verbales koltl ayudar y k'anl querer a las cuales se 
agrega la vocal temática -a. Las traducciones son éstas: 

 
(5) yo ayudar (yo ayudé) [aspecto completivo]. 
(6) Yo querer (yo quise) [aspecto completivo]. 
 
En ambos casos va implícito lo respectivamente le. Es 

decir: 
 
(5) Yo le ayudé. 
(6) Yo lo quise. 
 
Al comparar los dos tipos de estructuras sintácticas (1), a 

(4) y (5) (6), llegamos a la conclusión de que hay dos afijos 
distintos y que los dos se refieren a la misma persona, al YO. En 
tojolabal se hace diferencia entre el YO VIVENCIAL y otro, el YO 
AGENCIAL, es decir de actor. Saben, a la vez, los hablantes que 
se refieren a la misma persona, porque ambos prefijos pueden 
aclararse, dentro de la frase, por el mismo pronombre 
independiente ke'ni/yo. Por eso se puede decir: 

 
(1ª) winikon ja ke'ni. 
(3ª) julyon ja ke'ni. 
(5ª) jk' ana ja keni. 
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Las tres frases amplían los ejemplos dados más arriba al 
enfatizar los YOS de tipos diferentes. Éstos no se diferencian 
psicológicamente, por ejemplo, el YO consciente, el YO 
subconsciente, etcétera, sino que los dos YOS señalan dos 
manifestaciones del mismo YO, que son tan diferentes que exigen 
afijos distintos, que en castellano corresponden a palabras, mejor 
dicho, circunlocuciones. Por lo tanto, llegamos a la primera 
conclusión de que hay dos tipos de YO o, que YO no es igual a 
YO. Dicho de otro modo, hay YO 1 y Y0 2 que no son idénticos, 
aunque se refieran a la misma persona. Tal vez, para mejor aclarar 
el problema, podemos denominarlos “isótopos lingüísticos". Más 
adelante veremos que hay más de dos, y que todos se relacionan 
entre sí de manera complementaria. Por todo lo dicho, afirmamos 
que en tojolabal se habla y se piensa conforme a otra lógica. Si YO 
corresponde a “A" podemos escribir las ecuaciones siguientes: 

 
español: A = A 
tojolabal: A ≠ A, porque 
tojolabal 1: A¹ ≠ A², pero 
tojolabal 2: A¹ = A² porque los dos están contenidos en ja 

ke'ni, el pronombre independiente para YO. 
 
Agregamos entre paréntesis todas las afirmaciones 

referentes al YO que pueden hacerse también a las demás 
personas. Para no complicar el asunto, seleccionamos solo el YO. 

 
Ahora bien, por diferentes que sean los YOS en tojolabal, 

todos desempeñan el papel de sujetos, por determinar tanto las 
expresiones sustantivas como las verbales. Recordemos los 
ejemplos: 

 
(1) hombre yo. 
(2) llegar yo. 
(5) yo querer. 
 
En cada frase el YO es la expresión determinante, pero se 

trata de sujetos diferentes. Unos son vivenciales y otros agenciales 
o de actores. En las frases l/hombre yo", l/llegar yo", “caminar yo" 
los sujetos son vivenciales. Es decir, los sujetos no desempeñan el 
papel de actores sino el de “vivenciadores", si nos permiten la 
palabra. Aquí encontramos otra idiosincrasia de la lógica tojolabal. 
Ell/llegar", “el caminar", etcétera no representan acciones sino 
vivencias, así como “hombre", “mujer", etcétera lo son, sin negar su 

existencia en carne y hueso. Tenemos que agregar que no hay que 
confundir las vivencias con el papel que toca al paciente. El 
tojolabal sabe distinguir claramente entre las dos “funciones" de los 
sujetos. Para la primera se usa la voz vivencial; para la otra, se 
emplea la voz vivencial-paciente. Ambas se distinguen morfológica 
y semánticamente. De todos modos, el hecho de tener sujetos 
vivenciales amplía el concepto de sujetos y lo desliga de las 
limitaciones del accionar. 

 
En las oraciones “yo querer", “yo ayudar", en cambio, los 

sujetos son agenciales, porque desempeñan el papel de actores. 
De esta manera nos acercamos a otra particularidad del tojolabal. 
En español y lenguas relacionadas, los sujetos son únicos por 
referirse a los actores. En la voz pasiva, se cambia la relación 
porque hay un sujeto gramatical y otro lógico. En tojolabal, los 
sujetos son múltiples y diversos, que no sólo se complementan 
entre sí sino que abren otro tema, el de la diversidad, del 
pluralismo, a diferencia del ya mencionado monismo. 

 
 
Conclusiones de otra lógica 
 
La diferencia señalada entre el tojolabal y el español nos 

hace profundizar en nuestra concepción de la realidad de las 
lenguas. Al explicar una serie de frases, tanto en el idioma 
mayense como en castellano, nos damos cuenta de que, aunque 
semánticamente coinciden las palabras de un idioma con las de 
otro, las diferentes estructuras sintácticas dicen más que lo que las 
meras palabras aisladas nos quieren comunicar. Es decir, las 
diferencias entre lo vivencial y lo agencial, entre los dos tipos de 
YO, etcétera, se pierden en la coincidencia semántica o la pura 
traducción, por literal que sea. Al aprender un idioma que no 
pertenece a la familia lingüística de nuestra lengua materna, las 
diferencias de idioma a idioma van en aumento. Por lo tanto, al 
aprender otro idioma, sobre todo uno que esté muy alejado de la 
familia lingüística nuestra, no sólo nos apropiamos de un medio de 
comunicación diferente, sino que procedemos mucho más allá de 
la comunicación y de todo aquello que suele llamarse gramática, 
método, etcétera. En efecto, nos incorporamos a un proceso cuyos 
pasos interrelacionados señalamos de la manera siguiente. 

 
1. Nos damos cuenta de diferencias profundas entre los 

idiomas, que se manifiestan en las estructuras sintácticas y 
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semánticas. Los hablantes de su lengua, por lo general, no se dan 
cuenta de la idiosincrasia idiomática; pero ésta no sólo entra en su 
pensar y filosofar, sino que, a la vez, lo está determinando. De esta 
influencia nos toca hablar más adelante con detalle (página 243). 

 
2. Empezamos a enfocar el idioma nuestro desde una 

perspectiva crítica, porque lo vemos, por decido así, desde fuera. 
La lógica, los modos de pensar y de argumentar, tienen 
limitaciones y no son universales, como antes a menudo 
pensamos. Por ello, el filosofar está condicionado por la 
perspectiva de captar la realidad y de comportarse conforme a la 
misma perspectiva. Es ésta la que se refleja en la estructura de 
nuestro idioma, y la que la hace limitada o la desuniversaliza. El 
efecto desglobalizador, por supuesto, no se refiere exclusivamente 
a nuestro idioma, sino a todos. 

 
3. De esta manera podemos explicar el inicio de percibirlas 

cosas del mundo y las relaciones con y entre ellas de modos muy 
diferentes. Del mismo modo, enfatiza Benjamin Lee Whorf: "Un 
cambio de idioma puede transformar nuestra apreciación del 
cosmos." 

 
4. Por lo dicho, afirmamos que las lenguas son 

manifestaciones de las culturas correspondientes y que nos 
ofrecen una llave que abre puertas para que entremos a casas 
hasta ahora cerradas, o simplemente ignoradas, por no decir 
despreciadas. En conclusión, los pasos señalados explican la cita 
de von Humboldt, al iniciar el capítulo, y nos explican la razón por 
la cual las lenguas de los pueblos son las casas dentro de las 
cuales se extiende su filosofar. Por ello, el estudio de las 
estructuras sintácticas y semánticas, y no sólo de las formas 
fonéticas y morfológicas, nos conduce a captar las filosofías 
desconocidas y escondidas de los pueblos. 

 
5. Por ello, concluimos que las lenguas que no pertenecen 

a la familia lingüística de nuestro idioma nos acercan a culturas 
diferentes desde sus raíces y, así, nos permiten la inculturación, es 
decir, que nos insertemos en otras culturas, compartamos con ellas 
su idiosincrasia y, a la vez, salgamos del provincialismo de la 
cultura dominante y de la ignorancia secular con respecto a las 
culturas autóctonas. La inculturación será una aventura que vale la 
pena, si nuestro filosofar quiere trascender las limitaciones 
impuestas por tres milenios de la perspectiva occidental-griega. No 

se nos olvidará, por supuesto, nuestra cultura de partida, pero irá 
perdiendo la influencia determinante que tenía. 
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Capítulo 7 
El NOSOTROS y la intersubjetividad 
 
EN EL CAPÍTULO cinco explicamos la complementariedad 

en el contexto del NOSOTROS. Ésta tiene repercusiones 
profundas en el comportamiento y el pensamiento de los 
tojolabales, y depende de la manera como este y otros pueblos 
mayenses perciben la realidad y, a la vez, la estructuran. Por la 
misma razón, no es de extrañar que encontremos la misma 
complementariedad en la estructura lingüística. Como ya la hemos 
expuesto en otras publicaciones, algunas referencias concisas 
serán suficientes en este contexto. Nos ahorraremos las citas en 
tojolabal, y solamente daremos las traducciones al castellano. 

 
En el capítulo que precede hablamos de la pluralidad de 

los sujetos. Ésta se explica con más detalle en los ejemplos que 
siguen. 

 
(7) Yo te dije (español). 
Yo dije. Tú escuchaste (tojolabal). 
 
La frase en español es unidireccional. Del sujeto agencial 

Yo se procede mediante el verbo DECIR hacia el objeto indirecto 
TE, que recibe pasivamente la acción. La unidireccionalidad, 
además, es vertical desde el sujeto determinante hacia el objeto 
determinado. En este sentido, el acontecimiento de comunicación 
sucede desde arriba hacia abajo. En tojolabal, en cambio, tenemos 
dos frases en lugar de una sola. Cada oración tiene su sujeto, YO o 
TÚ, con el verbo correspondiente que, sin embargo, no procede 
hacia ningún objeto. Por lo tanto, la estructura de las dos frases es 
bidireccional, dos sujetos agenciales se encuentran como iguales y 
se complementan al nivel horizontal para realizar el acontecimiento 
de la comunicación. Mejor dicho, el accionar de los dos sujetos 
tiene que complementarse. La comunicación, pues, no es 
impositiva como en la frase española, sino complementaria. Si uno 
de los sujetos no corresponde, la comunicación no se puede 
realizar. El ejemplo presentado, finalmente, podemos considerado 
paradigmático para la intersubjetividad, porque en tojolabal no hay 
ninguna alternativa para expresar esta idea de la comunicación. 
Por ello, no agregamos más ejemplos de frases que señalen la 
comunicación. 

 

La comparación de las dos estructuras señala, en tojolabal, 
la ausencia del objeto, en cuyo lugar aparece otro sujeto. En este 
sentido hablamos de la INTERSUBJETIVIDAD, es decir: 

 
(A) de la pluralidad de los sujetos que se complementan 

como iguales, 
 
(B) de la ausencia de los objetos y 
 
(C) de que los sujetos "destierran" a los objetos que no 

admiten. 
 
La igualdad de los sujetos participantes no excluye la 

diversidad de funciones de cada uno, sino que la enfatiza y exige. 
Por todo lo dicho, la intersubjetividad, finalmente, es otra 
manifestación del NOSOTROS, dentro del cual se da el encuentro 
de una pluralidad de iguales que se complementan, que excluyen a 
los desiguales o desprivilegiados, sin negar la diversidad de las 
funciones de cada uno. 

 
El ejemplo presentado no es la única manera de 

estructuras intersubjetivas. Las afirmaciones hechas se aplican a 
todas las demás estructuras sintácticas, cuyas frases 
correspondientes en español, se construyen con sujetos y objetos. 
Veamos un ejemplo adicional. 

 
(8) Me operó el médico (español). 
Él operó [a] yo el médico; o: Tengo la vivencia, el médico 

operó (tojolabal). 
 
La estructura de la frase, en español, empieza con el 

objeto directo ME, que recibe la acción verbal del OPERAR 
ejecutada por el sujeto, EL MÉDICO. Otra vez, tenemos la 
unidireccionalidad vertical del acontecimiento que va del sujeto 
determinante hacia el objeto determinado que recibe la acción 
pasivamente, es decir el paciente. Las traducciones de la frase, en 
tojolabal, son algo burdas porque, en español, no se suelen 
construir oraciones con una pluralidad de sujetos cuyas funciones 
son diferentes. De todos modos, la frase empieza con el prefijo que 
representa el SUJETO AGENCIAL que se explica al final, EL 
MÉDICO. La acción del sujeto se expresa mediante el verbo 
OPERAR, al cual se agrega el sufijo conocido -on, que quiere decir 
YO y que, como suele hacer siempre, desempeña la función de un 
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SUJETO VIVENCIAL. Dicho de otro modo, el sujeto vivencial 
destierra el objeto y el verbo agencial no pasa la acción del sujeto 
al objeto no existente, sino que enlaza dos sujetos con funciones 
diferentes que se complementan horizontalmente para realizar el 
acontecimiento de la operación. 

 
El ejemplo (8) nos muestra la segunda forma de la 

intersubjetividad, fundamentada en la complementariedad de 
sujetos agenciales y vivenciales. No nos queda tiempo y espacio 
para presentar las otras formas de la intersubjetividad, que 
depende en total de las ocho voces diferentes de los verbos con 
los sujetos correspondientes.87 En lugar de detallar las 
particularidades, enfatizaremos las diferencias fundamentales para 
acercarnos a sus orígenes que, a la vez, podrían explicadas. 

 
La señal distintiva de la intersubjetividad es que, en 

tojolabal, las frases se construyen con una pluralidad de sujetos 
Con funciones diferenciadas y con la ausencia de objetos, directos 
e indirectos. El castellano, en cambio, se caracteriza por la 
presencia tanto de sujetos como de objetos en la construcción de 
las oraciones. ¿A qué se debe la diferencia? Proponemos la 
siguiente hipótesis, aunque con ciertas reservas. Los hablantes de 
idiomas diferentes disponen de dispositivos que los hacen percibir 
la realidad de modos diferentes. Unos perciben sujetos y objetos, 
los otros perciben puros sujetos en forma de intersubjetividad. 
Estos dispositivos funcionan como orientadores múltiples para 
captar la realidad en su amplitud plural de modos diferentes y, por 
ello, para organizada y estructurada correspondientemente. No 
sabemos dónde ubicar dichos dispositivos. Es de los hombres, 
porque los orienta sea desde el cerebro, sea desde el “corazón", o 
sea desde toda la corporeidad. Tal vez las ciencias cognoscitivas, 
sobre todo las neurociencias, tienen o tendrán la respuesta. Por el 
momento, hablamos de la hipótesis de los dispositivos sin poder 
localizados con exactitud y sin seguridad plena en cuanto a su 
existencia. Lo único que sí sabemos con seguridad son los 
resultados: unos perciben sujetos y objetos, los otros, en cambio, 
puros sujetos, aunque de diferentes clases y de funciones 
variadas. Es decir, existen dos perspectivas marcadas de enfocar 
la realidad y de organizada. 

 
Son estos dispositivos hipotéticos los que producen las 

cosmovisiones, que pueden ser de sujeto-objeto o de 
intersubjetividad. Muy posiblemente habrá otras que 

desconocemos aún, pero la presencia de las dos nos permiten 
llegar a algunas conclusiones de importancia. Son esas dos 
cosmovisiones las que, a su vez, producen diferentes formas de 
sentir, pensar, filosofar, actuar. Son estas formas distintas las que, 
esquemáticamente, queremos señalar, y ver, a la par, la 
vinculación íntima con el NOSOTROS. Las formas distintas, que 
señalaremos, se producen independientemente de la existencia del 
dispositivo hipotético. 

 
1. La intersubjetividad, en efecto, nos amplía la concepción 

del NOSOTROS al señalar las ramificaciones del conjunto 
organísmico que se mantiene por las relaciones horizontales de 
sus componentes. Las relaciones intersubjetivas pueden darse en 
organismos nosótricos, vosótricos y de ellos. 

 
2. La intersubjetividad conduce a una pluralidad de su. 

jetos que corresponden a la pluralidad implícita en el NO. 
SOTROS. Por ende, el filosofar intersubjetivo y nosótrico excluye 
las formas variadas del monismo. Es esa misma pluralidad la que 
garantiza la apertura del NOSOTROS hacia los otros, los 
diferentes, en lugar de la cerrazón que no los admite. La misma 
apertura tiene repercusiones profundas para la filosofía socio-
política, con respecto a la formación y organización de los qmjuntos 
sociales y políticos. 

 
3. En el contexto intersubjetivo, cada tipo de sujeto tiene 

funciones diferentes, así como los miembros del NOSOTROS las 
tienen. Por lo tanto, el filosofar se encamina a diferenciar la 
realidad, en lugar de unificar o nivelar las diferencias con la 
imposición de una pretendida globalización. 

 
4. Los sujetos diferentes, sin embargo, no se contraponen, 

sino que se complementan para la realización de los 
acontecimientos, así como los miembros del NOSOTROS buscan 
el consenso. Tanto la complementariedad como el consenso 
manifiestan que se trata de conjuntos organísmicos que se 
distinguen cualitativamente de la suma de sus componentes. Es 
decir, se produce un resultado no presente aún en ninguno de los 
componentes, ni tampoco al sumados. La relación entre diferencias 
y complementariedad explica la razón por la cual los individuos 
nosótricos no insisten en su pensar individual, sino que buscan la 
complementariedad o el consenso. La complementariedad de 
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tantas diferencias encarrila el filosofar de modo correspondiente, 
en lugar de enfatizar las diferencias de modo competitivo. 

 
5. La pluralidad, finalmente, no sólo implica la diferencia de 

los sujetos, sino que conduce el filosofar a que exija la diversidad 
gracias a la cual se produce el logro de los acontecimientos. La 
misma diversidad observamos en el proceso que conduce del caos 
al consenso. 

 
6. La presencia de los tipos diferentes de sujetos destierra 

a los objetos, directos e indirectos. De esta manera se explica 
porqué el filosofar intersubjetivo no tolera la subordinación que 
caracteriza a los objetos ya excluidos por la cosmovisión. Por la 
misma razón se entiende que las relaciones intersubjetivas son 
bidireccionales y horizontales. En el contexto nosótrico observamos 
la misma igualdad de los miembros componentes que, por lo tanto, 
controlan a las autoridades que eligieron en lugar de someterse a 
ellas. Asimismo, son los sujetos que han desterrado a los objetos, 
es decir, a los subordinables. 

 
7. Al terminar, sin embargo, debemos señalar dos formas 

de subordinación, que modifican la afirmación hecha al respecto 
sin negada. Por un lado, existe una jerarquía de edad que quiere 
decir, cuanto más edad una persona tiene, tanto más respeto se le 
debe por la larga experiencia acumulada a través de los años. 
Añadimos entre paréntesis que respeto, evidentemente, no quiere 
decir sumisión ni subordinación. Se puede decir que cada anciana 
y cada anciano representan una biblioteca y un archivo histórico 
del pueblo. En este sentido hay una subordinación de respeto. Por 
otro lado, todo el mundo está subordinado a los acuerdos 
consensuados. Dicho de otro modo, los consensos corresponden 
en algo a las leyes que son iguales para todos. 

 
Los siete puntos mencionados señalan los caminos y 

formas diferentes del sentir, filosofar y actuar. En el trabajo que 
sigue ampliaremos las consecuencias en los campos variados de 
la filosofía. 

 
La desigualdad entre las dos perspectivas es evidente y 

señala diferencias, por no decir contradicciones, entre los dos tipos 
de cosmovisión. Tampoco hay duda de que las hipótesis 
contrastadas acondicionan y modifican el filosofar, o simplemente 
el pensar de los hablantes. Sólo nos acordamos de Aristóteles, que 

encuentra en la naturaleza humana lo que atribuimos a la 
perspectiva. Por ello dice que, "por naturaleza" algunos humanos 
nacen para mandar y otros para ser mandados. Por eso, por 
naturaleza, unos son libres y otros esclavos. Estas afirmaciones 
aristotélicas expresan, por supuesto, no sólo la idea del filósofo 
individual, sino que reflejan el pensamiento, y los usos y 
costumbres de la sociedad helenística de su tiempo. Es este 
pensamiento el que ubica dentro de la naturaleza humana dos 
modos de ser, libertad y esclavitud, que, como lo sabemos muy 
bien, no pertenecen de ninguna manera a la naturaleza de los 
hombres, sino que representan condicionamientos históricos. Las 
afirmaciones de Aristóteles nos muestran cómo un filósofo con el 
rigor crítico del Estagirita confunde lo que se debe a la perspectiva 
con lo que es de la naturaleza y, por lo tanto, es universal o, en 
nuestro casa, de todos los hombres. 

 
La teoría aristotélica que se mantenía y se ha mantenido 

por siglos para justificar la esclavitud y condiciones de inferioridad 
parecidas, contradice desde las raíces la concepción y la práctica 
vivida de los tojolabales y de otros pueblos originarios. La filosofía, 
o la antropología filosófica que habla de la naturaleza humana para 
justificar la sociedad esclavista u otras particularidades, comparte 
errores de consecuencias funestas. La intersubjetividad tojolabal y, 
a la vez, nosótrica, que no desarrolla esta clase de teorías 
"filosóficas" ni de "antropología filosófica" relacionada, mantiene, 
seguramente, una concepción más idónea de lo humano, sin 
emplear los conceptos de naturaleza y esclavitud. Aquí se 
manifiesta un filosofar que, en la praxis, atina mejor que los 
tratados filosóficos indoeuropeos de más de dos milenios. Son los 
mismos tratados que, además, producían comportamientos de la 
humanidad. 

 
Conforme a las hipótesis señaladas, el contraste 

fundamental de las dos perspectivas es el que sigue: 
 
EN LA COSMOVISIÓN DE SUJETOS-OBJETOS "POR 

NATURALEZA", LOS PRIMEROS MANDAN Y LOS SEGUNDOS 
SON MANDADOS. LOS QUE MANDAN EXPLOTAN A LOS 
OTROS. 

 
EN LA COSMOVISIÓN INTERSUBJETIVA, DESDE LA 

PALABRA-CLAVE DEL NOSOTROS, TODOS SOMOS SUJETOS 
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QUE NOS NECESITAMOS LOS UNOS A LOS OTROS Y NOS 
COMPLEMENTAMOS ENTRE NOSOTROS. 

 
 
Las dos hipótesis 
 
Hemos usado dos hipótesis para tratar de explicar de 

dónde se originan las cosmovisiones diferentes. Por un lado, nos 
referimos al acondicionamiento ambiental; por otro, a un dispositivo 
que se ubica dentro de los humanos y los hace percibir la realidad 
desde perspectivas distintas que, a la vez, se oponen las unas a 
las otras. La hipótesis del acondicionamiento ambiental la podemos 
documentar por la influencia educativa y comunitaria desde el 
nacimiento de las personas. De este modo se fortalece el 
NOSOTROS con el crecer de los humanos. A partir de allí se 
explican las manifestaciones variadas del NOSOTROS, como las 
señalamos en los primeros cinco capítulos. 

 
El inicio y la formación de la intersubjetividad difícilmente 

parece explicarse de la misma manera. Por ello, recurrimos a la 
otra hipótesis de que nace desde el interior, o de la naturaleza de 
los humanos. Agregamos la referencia a Aristóteles para reforzar la 
hipótesis. Pero, al reflexionar sobre el problema, surgen dudas y 
dificultades. La naturaleza de los hombres es una realidad dudosa 
y relativa, porque se explica según diferentes tendencias 
filosóficas. De esta manera se vuelve un concepto con poca 
exactitud, aunque dentro de las diferentes escuelas filosóficas el 
concepto se defina con precisión. Por lo dicho, la referencia a 
Aristóteles, en lugar de reforzar la hipótesis, la debilita por la 
posición filosófico-política del estagirita. Dicho de otro modo, la 
explicación explica la postura del filósofo, pero no el fenómeno. Se 
agregan, además otras consideraciones. 

 
Las investigaciones citadas de Lourdes de León nos hacen 

ver que los niños, al crecer en el contexto íntimo de la familia 
extensa, comienzan a aprender el idioma, y el mundo 
correspondiente, de una manera muy diferente a la de los niños en 
el llamado "primer mundo" o mundo occidental. La cita siguiente de 
una carta personal de la doctora Lourdes se explica a sí misma. 

 
Veo el uso del absolutivo de [la] 1ª persona para 

objeto, cuando el niño pide cosas para él, como peton 
"cárgame", k'elon "mírame". Aquí es donde veo la la 

persona aparecer, tiene que ver mucho con el hecho de que 
está en posición final de verbo y es más sobresaliente que 
los prefijados que varían si hay consonante o vocal. Sí 
recuerdo que a los dos años empiezan a usar el nosotros, 
inclusivo en situaciones que me llamaron la atención, en 
contraste con un niño hablante de español u otra lengua. 
Por ejemplo, la niña de dos años rascaba el cemento del 
suelo del corredor de la casa y decía ta jpastik "lo hicimos", 
refiriéndose a que pusieron ese cemento recientemente, 
pero incluyéndose como si ella también lo hubiera puesto. 
Así usan el inclusivo para invitar a otros a hacer acciones de 
forma inclusiva. Sí es interesante esta idea de un cuerpo 
colectivo en lugar de un individuo en primera persona. Esto 
lo veo en relación con un modelo social colectivo. Estoy 
escribiendo sobre este punto también en relación con la 
socialización de los niños. Mi trabajo sobre la emergencia 
del participante... analiza esta cuestión de que el niño 
emerge como participante con identidades múltiples en una 
estructura participativa compleja, en este sentido antes de 
ser "hablante" individual es participante colectivo. 

 
Si leemos esta cita en el contexto del trabajo ya citado de 

la autora, nos inclinamos a aceptar la hipótesis del 
acondicionamiento ambiental también para la génesis de la 
intersubjetividad. Es decir, la génesis, tanto de la perspectiva 
nosótrica como de la intersubjetiva, se debe al acondicionamiento 
ambiental mediante las influencias educativas y comunitarias. 
Aceptamos la misma conclusión para la cosmovisión de sujeto-
objeto. Son las influencias externas educativas y formas sociales, a 
veces por su ausencia, las que producen la cosmovisión 
determinada. Así nos libramos, además, de la probleática de la 
naturaleza humana que tiene que duplicarse para corresponder a 
tojolabales y a personas acomodadas del primmer mundo. En fin, 
esta hipótesis de la naturaleza humana, justamente porque 
Aristóteles la refuerza con argumentos conocidos, la hace aparecer 
como defensa de una forma del racismo oficial, que quiere explicar 
posiciones de la cosmovisión sujeto-objeto, pero de ninguna 
manera es capaz de explicar la cosmovisión intersubjetiva. Pero la 
referencia a la posibilidad explicativa de la naturaleza humana tiene 
otra debilidad. Habla de la naturaleza humana como si fuera algo 
que es de todos los humanos, aunque no lo es. Dicho de otro 
modo, Se introduce una UNIVERSALIZACIÓN que resulta una 
imposición como tantos otros universales de occidente. Por lo 
dicho, para concluir el tema, la hipótesis del acondicionamiento 
ambiental tiene mejor fundamento que el de la naturaleza humana. 
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De todos modos, el esfuerzo explicativo de Aristóteles nos obligará 
enfocado nuevamente más adelante, por las consecuencias 
históricas y filosóficas que produjo a lo largo de muchos siglos. 

 
 
En camino hacia el NOSOTROS 
 
Surge otra temática al enfocar la intersubjetividad y el 

NOSOTROS desde una perspectiva distinta. La realidad de los dos 
conceptos, no sólo interpela la sociedad occidental desde varias 
perspectivas, sino que puede atraer a muchas personas hacia una 
democracia participativa, tan lejana de la democracia electoral 
practicada en occidente. Esta clase de consideraciones pregunta 
por el camino o el proceso de acercamiento hacia el NOSOTROS, 
categoría representativa del otro tipo de democracia. Desde esta 
perspectiva, algunos sostienen que la intersubjetividad es menos 
radical que el NOSOTROS. Éste presupone un conjunto 
organísmico, por ejemplo una comunidad determinada, con los 
principios de organización definidos y así también las reglas de 
convivencia desnudas de los amarres del individualismo. La 
intersubjetividad, en cambio, representa, por decido así, un primer 
escalón en dirección hacia el organismo nosótrico, pero sin habedo 
logrado aún. 

 
Es una consideración que puede tener validez en el sentido 

de que el NOSOTROS puede implicar vinculaciones de 
intersubjetividad, pero no viceversa. Es decir, las relaciones 
intersubjetivas son los primeros pasos hacia el NOSOTROS 
organísmico sin realizado, porque todavía no hemos establecido el 
organismo nosótrico que representa la meta, pero todavía falta 
desnudarnos del ropaje individualista que nos frena y atemoriza de 
lanzarnos en el mundo del NOSOTROS. 

 
Semánticamente se justifica la diferencia del NOSOTROS 

de la intersubjetividad, si enfocamos toda la temática desde la 
perspectiva de un proceso. Es decir, si la sociedad occidental, a lo 
menos en parte, quiere encaminarse hacia la intersubjetividad, 
hacia el primer escalón del NOSOTROS. En este caso la 
consideración se justifica. 

 
En nuestras exposiciones, en este y en otros libros, no 

enfocamos tal proceso de modo pormenorizado. En términos 
generales y sintácticamente, la intersubjetividad es una de las 

formas mediante las cuales se expresa el NOSOTROS. Porque el 
hecho es que no sólo todos somos sujetos, sino que somos sujetos 
que se complementan y, en esta complementariedad, se realiza y 
se manifiesta el NOSOTROS. El estudio de la temática del proceso 
hacia la intersubjetividad y el NOSOTROS, según el juicio nuestro, 
requiere una investigación adicional. 

 
De todos modos, el reto del proceso es la superación de 

las ataduras del individualismo. Se trata de cadenas, de las cuales 
nosotros y la gente, muy a menudo, no hemos cobrado conciencia. 
Por otro lado, en el “México profundo" existe de modo latente no 
sólo la intersubjetividad, el NOSOTROS, sino, que no se nos 
olvide, el rechazo al individualismo competitivo. Las experiencias 
del temblor de 1985 lo mostraron. Existe, pues, en nuestro 
corazón, y falta sacado con confianza. Más adelante nos 
referiremos a las palabras del comandante Tacho, que se refieren 
a los conocimientos de los citadinos, que tanto ayudaron y pueden 
ayudar a los zapatistas, mayas e indios en general. 

 
Obviamente existe un camino que nos falta detectar y 

acostumbrarnos a caminar. Este caminar del escalón de la 
intersubjetividad hacia el NOSOTROS puede ser de mucha ayuda, 
y hacernos descubrir aspectos hasta ahora no tomados en 
consideración. Por otro lado, al encaminamos, descubriremos otros 
aspectos que nos toca aprender como, por ejemplo, la práctica 
intersubjetiva y la comunalidad. Bastan las pocas indicaciones. En 
efecto, se trata de un tema que exige reflexiones e investigaciones 
particulares a las cuales nos acercaremos sin presentar una 
solución definitiva. 
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Capítulo 8 
Pasos del filosofar en clave tojolabal 
 
La ética en el contexto tojolabal 
 
LAS INFLUENCIAS que recibimos desde el nacimiento nos 

conforman profundamente de manera tal, que sólo con grandes 
esfuerzos nos podemos sustraer de ellas. Esta afirmación general 
se refiere a los pueblos de diferentes culturas y cosmovisiones, e 
incluye a las personas del contexto occidental e igualmente a los 
tojolabales. Si queremos entender los orígenes explicativos del 
comportamiento de la gente, será necesario investigar las citadas 
influencias. Se recomienda este procedimiento con los tojolabales, 
por el predominio del NOSOTROS como palabra clave de su 
cosmovisión. En contextos individualistas, este tipo de 
acercamiento al problema parece no tener la misma seguridad, 
porque se insiste desde la niñez, por un lado, en la “auto-
orientación interna" (inner directedness) de las personas. Pero aún 
así, esta misma dirección interna debe su génesis y forma, 
bastante fijas, permanentes y predecibles, a los formadores y 
lineamientos recibidos en la juventud. Por otro lado, está la 
orientación opuesta, el conformismo de la other directedness, la 
orientación dirigida por el contexto ambiental, sobre todo de los 
medios, que enfocaremos en el capítulo 9. En todos los casos 
podemos mantener la afirmación inicial de que vivimos hoy lo que 
vivenciamos y nos "enseñaron" desde la niñez. Excepciones hay 
pocas, y éstas confirman la regla. 

 
Empecemos con el tema del comportamiento, la 

orientación ética de los tojolabales. El punto de partida es, 
nuevamente, la palabra clave del NOSOTROS y las consecuencias 
de la misma. Es la perspectiva nosótrica la que nos guía en el 
tejido bien estructurado de la ética tojolabal. El NOSOTROS 
conduce a cada individuo, desde el momento del nacimiento, hacia 
la convivencia con otros. Nos acordamos del estar en contacto 
constante con la madre, de vez en cuando sustituida por otro 
familiar. La formación del individuo, pues, siempre se hace al tener 
el NOSOTROS presente, al guiar a la persona hacia la convivencia 
con los demás. Lo notamos a través de las etapas del crecimiento. 
El NOSOTROS se presenta, desde el nacimiento, en el contacto 
continuo con la madre u otra persona de referencia, en recibir la 
obligación de responsabilizarse de su hermana o hermano menor, 
etcétera. Por lo señalado, la educación tiene por meta lo que 

podemos llamar la NOSOTRIFICACIÓN de la persona desde el 
instante del nacer. Es esa misma NOSOTRIFICACIÓN la que 
caracteriza el camino hacia el comportamiento ético. 

 
Nuestro propósito exige que, de nuevo, nos acerquemos al 

NOSOTROS en sus ramificaciones múltiples, para entender y 
poder explicar la particularidad de la ética en el contexto tojolabal. 
El NOSOTROS, palabra clave de la cosmovisión tojolabal, implica 
una serie de componentes a los cuales nos hemos referido 
brevemente en capítulos anteriores. Ahora nos toca explicarlos con 
más detalle y mostrar sus implicaciones para el comportamiento 
ético. 

 
Los componentes principales del NOSOTROS son los 

siguientes que se interpretarán uno por uno. 
 
La pluralidad 
El antimonismo 
La diversidad 
La complementariedad 
 
Por la pluralidad, el niño o la niña se siente incorporado al 

contexto social, con el cual se comunica constantemente de modo 
muy diferente al de los niños que crecen dentro de la sociedad 
occidental y pertenecen a familias más o menos acomodadas. El 
niño maya-tojolabal se ve, literalmente, siempre abrazado, cargado 
y acogido por el círculo de la familia nosótrica. Al crecer y al pasar 
los meses, siempre está a la vista de la madre o de otro familiar o 
persona de referencia. Siempre, y continuamente, se sabe y se 
vive como elemento integral de un conjunto organísmico. Lo 
cargan, lo acompañan, lo alimentan, lo divierten y le asisten en 
todas sus múltiples necesidades. Por eso chilla poco. 

 
El niño occidental, en cambio, crece en largas fases de 

aislamiento y tiene que luchar para recuperar y, en casos 
determinados, reconquistar el contacto, la convivencia familiar, 
aunque sea por periodos limitados. Por supuesto, también lo 
alimentan, lo limpian y lo cuidan, pero todo se hace según reglas 
planificadas. Fuera de los momentos arreglados, el niño sigue solo, 
acostado en su cuna o cama. Así se desarrolla una forma del 
monismo en la criatura. Por periodos largos, de día y de noche, se 
encuentra en la soledad, a la cual tiene que acostumbrarse y, de 
este modo, crece en su "corazón" su modo de ser monista e 
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individualista. Esta clase de formación se hace a propósito. Se 
propone convertir al niño en un personaje fuerte, que sepa lo que 
quiere, que tenga confianza en sí mismo, que se capacite para 
desarrollar sus recursos propios y que, a menudo, está 
acostumbrado, por no decir obligado, a salirse con la suya. Todos 
estos "rasgos" mencionados no se refieren, de ninguna manera, 
sólo a los años de la niñez, sino que, durante esa época, se están 
conformando rasgos que serán representativos y conductores a la 
edad de adultos. Serán personas de carácter fuerte, que sepan 
lograr lo que se proponen o que fracasen al encontrarse con 
obstáculos insuperables. Dicho de otro modo, serán vencedores, o 
se volverán atrapados kafkaianos en procesos que no Se pueden 
dilucidar. 

 
Algo diferente, aunque no tanto, es la situación del niño 

desde temprana edad dejado a juguetes y a la televisión, o 
abandonado. También se vuelve individualista pero, 
simultáneamente, mentalizado por las influencias ambientales. Se 
crea la dependencia de las ofertas ambientales. Así se forma el 
individualista, a la vez, conformista, por influencia de los medios. 

 
Los niños tojolabales se encuentran en convivencia 

constante con la madre, u otras personas de referencia del ámbito 
familiar. De esta manera crecen en un contexto sociocéntrico, por 
no decir nosotrocéntrico. Es este ámbito el que por su naturaleza 
excluye el desarrollo del monismo entre los niños. Porque nunca 
nadie los deja o abandona. Los niños crecen en un marco 
antimonista. Siempre hay personas en la cercanía inmediata, a las 
cuales el niño se puede referir. No tiene la necesidad de salirse con 
la suya, de ver y buscar cómo puede arreglarse con la soledad. Los 
niños que crecen, en cambio, en el contexto occidental sí tienen 
que saber cómo enfrentar la soledad, por las razones 
mencionadas, y conocidas por los que hemos vivenciado esta 
clase de “educación". 

 
El crecimiento en el contexto pluralista y a la par, nosótrico, 

introduce al niño tojolabal a la diversidad. La convivencia íntima no 
ocurre exclusivamente con la madre, sino con un número más o 
menos grande de miembros de la familia extensa. Allí están los 
abuelos, padrinos, hermanos y primos. Todos ellos representan 
personas de referencia en el entorno de la criatura. Todas la 
quieren, pero todas son diferentes. La experiencia de la diversidad 
de las personas abre al niño a una amplitud de experiencias 

personales, en lugar de aferrarse a contadas personas de 
referencia o posiblemente, una sola. En tal situación de contactos 
restringidos, el niño se ve mucho más referido a sí mismo, a su 
individualidad y a su fuerza orientadora interna. La relación con un 
círculo amplio de personas diversas, en cambio, hace al niño 
flexible en el trato con las personas y consigo mismo. Notemos 
bien que los contactos múltiples y diversos son con personas y no 
con juguetes. Éstos los podemos manipular, disponemos de ellos, 
nos aburrimos de los mismos y/ finalmente, los tiramos. En la 
convivencia con la pluralidad de personas, en cambio, nos 
hacemos flexibles en las relaciones personales de dar y recibir. 

 
La complementariedad se está dando desde la edad 

temprana en los intercambios entre el nene y las personas de 
referencia. En una de sus fases posteriores, la misma 
complementariedad introduce un cambio mayor. El primogénito 
recibe el encargo de responsabilizarse por completo de su 
hermano menor. Los dos se conocen, pertenecen al entorno 
nosótrico y pluralista y, además, han vivenciado la diversidad entre 
los dos. Pero la novedad es que el primogénito tiene que sustituir a 
los adultos que se encargaban del hermanito o la hermanita. 

 
A veces les cuesta a los niños o niñas aceptar la 

responsabilidad, pero el contexto nosótrico no admite que el niño 
se sustraiga al encargo recibido, y el entorno del NOSOTROS le 
ayuda y obliga. Este aspecto de la complementariedad introduce 
un elemento nuevo: la transformación de la complementariedad 
vivenciada en complementariedad de actor. 

 
Esta particularidad de la complementariedad no se da, en 

el contexto de la sociedad dominante, en las familias acomodadas. 
En efecto, no sólo no se acepta sino que, a menudo, se rechaza. 
Porque, según las ideas prevalecientes, los niños a esa edad 
deben tener la oportunidad de jugar. El mismo concepto de la niñez 
lo exige. No hay que hacerlos responsables de otras personas, 
porque eso va mucho más allá de sus capacidades. Surge la 
pregunta ¿a partir de qué edad las personas serán capaces de 
hacerse responsables de otros? Aquí suelen presentarse las 
famosas baby sitters que, por unas horas, pueden aceptar tal 
responsabilidad. Si se trata de periodos más prolongarlas, entran 
educadoras especializadas con preparación particular, por no decir 
profesional. Trabajan en los kinder o jardines de niños. Existe, 
pues, una división de trabajos especializados, que señala que se 
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trata de un problema peculiar en el contexto de la sociedad 
dominante, es decir, ¿cómo hacerse responsable de otros y 
quiénes tienen la capacidad para esta finalidad? Una de las metas 
para los niños educandos es que lleguen a ser personas capaces 
de autodirigirse, de ser independientes. Esta clase de propósitos 
prepara a las personas a ser individualistas. Esta finalidad, y otras 
relacionadas, exigen, pues, a personas educadoras bien 
capacitadas, lo que explica que el responsabilizarse de los niños 
deba quedar en personas preparadas profesionalmente. Si por otro 
lado, los niños no responden a este tipo de educación, supervisión 
y responsabilidad pedagógica, digamos los incapacitados, se los 
envía a escuelas para atrasados, a los asilos o a instituciones 
parecidas. La familia, sólo en pocos casos, se considera el hogar 
adecuado para acogerlos. 

 
Para los niños dejados, e incluso abandonados, no existe 

la problemática. Tienen que arreglárselas según puedan. 
 
Los diferentes componentes del NOSOTROS seguramente 

señalan la meta educativa en el ámbito tojolabal. Es la 
NOSOTRIFICACIÓN de las personas, para que su comportamiento 
corresponda a los lineamientos éticos de los tojolabales. Pero de la 
nosotrificación señalada brotan otras flores, de hecho, 
consecuencias del comportamiento ético que nos toca explicar aún. 
Por un lado, son evidentes ya a partir de lo expuesto; por otro, 
contienen elementos que aclaran los lineamientos éticos. 

 
 
La coordinación versus la subordinación 
 
Los tojolabales se esfuerzan en coordinarse, en lugar de 

subordinarse a otros o de subordinar a otros. En la lengua se trata 
de la expresión 'oj jlaj jb'ajtik, es decir, vamos a emparejamos, que 
es el prerequisito para que nos pongamos de acuerdo, para llegar 
a un consenso, como lo explicamos arriba en el capítulo 4. 

 
Con la expresión idiomática lajan lajan 'aytik, se anuncia 

que, en una comunidad local o en una región más amplia, no hay 
problemas. Se vive en paz sin pleitos y, de esta manera, los 
comuneros se han capacitado para enfrentar los obstáculos que se 
presentan. Los comuneros no tratan de lucirse ni de 
engrandecerse, ni tampoco de denigrar a otros. Sobre este fondo, 
se entiende que la coordinación fomente la comunidad, la 

comunicación, la paz social. Es el suelo fértil para la organización 
socio-política, que implica el respeto mutuo entre todos los 
miembros del cuerpo social y, a la vez, la puerta abierta por la cual 
todos los demás puedan entrar, si ellos también están dispuestos a 
coordinarse, en lugar de mandar o subordinar a los otros. Esto no 
quiere decir que la coordinación sea exclusivista, pero, por 
definición, no puede admitir a los descoordinados Y a los que 
siembren descoordinación o subordinación. La coordinación, pues, 
busca a todos para que se abran a la coordinación, dentro de la 
cual nadie manda a solas. Por eso se busca a los descoordinado s 
y mandones subordinadores, para que se reincorporen al todo 
organísmico de los coordinadores coordinados. Por todo lo dicho, 
es, finalmente, la coordinación la que exige y tiene que exigir que el 
poder no se concentre en manos de uno o de pocos, sino que esté 
repartido entre todos los coordinados. Dicho de otro modo, las 
relaciones sociales son horizontales y no verticales, no son 
autoritarias ni impositivas, sino complementarias entre iguales que 
se respetan mutuamente. 

 
Alguien puede objetar que la explicación dada de la 

coordinación idealiza a la comunidad tojolabal. En efecto, esta 
impresión se puede dar, si nos fijamos en la finalidad de la 
coordinación. Por supuesto, se dan desviaciones de individuos y de 
grupos. Los tojolabales y otros mayas no son perfectos ni ángeles. 
Pero la coordinación dispone de recursos para superar los 
problemas señalados. Es decir, los que se muevan más allá del 
todo organísmico de coordinadores coordinados representan los 
puntos de interés particular para los coordinados nosótricos. Es 
decir, se esfuerzan en reincorporar a los que están a punto de 
desincorporarse o que se han alejado de la comunidad nosótrica. 
La razón de este tipo de comportamiento de los coordinados o 
nosótricos es que no representan conjuntos petrificados, sino vivos 
e interesados en mantener el NOSOTROS. Más adelante lo 
veremos con más detalle, al enfocar la relación de NOSOTROS 
con la administración de justicia. Un incidente particular ilumina la 
coordinación como uno de los lineamientos básicos del 
comportamiento ético. 

 
Un domingo en la tarde, estábamos en la Castalia, 

institución diocesana destinada para albergue y cursos de los 
tojolabales. Unos tojolabales veían televisión. Al pasar un rato 
salían para platicarnos con suma emoción y consternación. Habían 
visto un programa que los vespertinos dominicales solían y suelen 
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presentar en la televisión. Era la competencia de una lucha de 
boxeo. Con asco y asustados salían para platicarnos y nos 
hablaban con estas palabras, llenas de emoción. 

 
Ésta, ésta es la cultura de ustedes que tantas veces se nos 

presenta como modelo y ejemplo. Dos hombres pelean. Uno pega 
al otro. El que más pega al otro hasta que lo haga sangrar, lo haga 
caer al suelo y ahí quede echado incapaz de moverse, a tal matón 
le dan un premio y el público le aplaude. Mujeres y hombres se 
entusiasman al observarIo. ¿¡Qué cultura es ésta!? 

 
En efecto, ésta es parte integral de la cultura occidental, 

como existe desde las competencias griegas de las olimpiadas. Se 
premia al vencedor, se galardona al ganador, al violento, al 
matador y el público le aplaude. Es la manifestación de una cultura 
competitiva, subordinadora y, por qué no decirIo, violenta. Se 
justifica al afirmar que estas competencias, como tantas otras, se 
hacen para encontrar a los mejores, a los más calificados, a los 
más fuertes, a los más rápidos, a los ganadores, etcétera, etcétera. 

 
Estas competencias excluyen la coordinación, la 

complementariedad, la colaboración, el consenso, es decir, todas 
las señales características del NOSOTROS. Se muestran, pues, 
las manifestaciones de dos tipos de ética. La nosótrica y la 
monista, la de sujeto-objeto y la intersubjetiva. En el contexto 
occidental, las competencias no tienen ninguna connotación 
negativa sino todo lo contrario. Ya las encontramos en los 
exámenes de las escuelas. También se dan en el comercio, en la 
economía del mercado, y en toda la vida considerada y propagada 
como moderna. Se promueve la competitividad. “México debe ser 
competitivo." Por eso debe subordinar y eliminar a todos los 
competidores potenciales. ¿Y esto no es violencia? 

 
La subordinación señalada es un elemento fundamental de 

una cosmovisión determinada. La razón es que representa un 
principio organizador para percibir la realidad, para organizada a 
los niveles social, político, comercial, filosófico, etcétera, y también 
al nivel de organizar la lengua. En todos los niveles mencionados, 
se busca aquello que sea mejor y, finalmente, lo que sea lo mejor, 
es decir, el comparativo y el superlativo. A éste se le debe el 
“premio". Por escalones de comparación se logra llegar a LA 
verdad, a EL bien, a LO óptimo, etcétera, etcétera. 

 

A nivel lingüístico, es instructivo subrayar que el tojolabal 
carece del comparativo de desigualdad que, en español, se 
expresa por el giro más ... qué. Prevalece en tojolabal, en cambio, 
el comparativo de igualdad, que se forma por expresiones 
correspondientes a igual a, ser como, etcétera. Por la influencia 
fuerte de la coexistencia de cinco siglos, el tojolabal ha aceptado el 
comparativo de desigualdad al adoptar una estructura del 
castellano: más ... yuj o más ...sok, según la región. Por eso 
podemos concluir que, originariamente y correspondiente a la 
cosmovisión nosótrica, en el tojolabal predominaba la comparación 
de igualdad. Paulatinamente, y por influencia del castellano, ha 
entrado el comparativo de desigualdad también. Hasta la fecha 
notamos su origen castellano. 

 
 
Otras características de la ética tojolabal 
 
La coordinación es un aspecto explicativo del NOSOTROS 

que, igualmente, se dilucida por la intersubjetividad que destierra a 
los objetos para renacerIos como sujetos, es decir, transforma a los 
subordinados al convertirIos en coordinados, y asítodos se 
encuentran como iguales, como sujetos, aunque con funciones 
diversas. Las implicaciones éticas son obvias. La intersubjetividad, 
al relacionar a todos como iguales, fomenta el respeto mutuo, para 
que nadie esté por encima de los demás. Por supuesto, a los 
ancianos de ambos géneros se les rinde respeto particular, porque 
son ellos quienes, por su experiencia, han aprendido a hablar en 
nombre del NOSOTROS con su historia secular, y saben aportar 
su sabiduría acumulada a lo largo de muchos años (véase el 
capítulo 4). Por ello, las relaciones éticas nosótricas tienen raíces 
de profundidad histórica, que las mantienen firmes y sólidas y, a la 
vez, flexibles al acontecer histórico. 

 
Es esa misma intersubjetividad la que propicia que las 

interrelaciones personales sean bidireccionales o 
multidireccionales, en lugar de unidireccional. Es decir, que la 
comunicación no va de arriba hacia abajo, del sujeto agente al 
objeto pasivo, del sujeto mandón al objeto sumiso, sino que camina 
a nivel horizontal entre iguales. La estructura sintáctica lo aclara al 
nivel lingüístico (véase el capítulo 7). Por ello, las interrelaciones 
éticas se realizan entre emparejados, dispuestos a escuchar y en 
busca de consensos. 
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Dentro del mismo contexto horizontal de respeto mutuo 
entre iguales y de relaciones multidireccionales, se ubica también 
ellineamiento de compartir, es decir, de hacer participar. Así se 
explica la costumbre de repartir el trabajo en el trabajo colectivo, de 
caminar en compañía y al ritmo del más lento, de no dejar a nadie 
a solas en el hospital, de compartir hasta la última tortilla con sal, 
etcétera, etcétera. Al lado opuesto, está el desprecio de la 
acumulación. Las sociedades originarias en su mayoría, si no 
todas, no fueron acumulativas. No entendían el afán por el oro por 
parte de los españoles. No tenían dinero, si descontamos el cacao, 
que es un tipo de dinero que se pudre dentro de un año. No servía 
para la acumulación. 

 
En el contexto tojolabal, un tipo que representa a la 

persona que acumula es el pilpil winik. Se trata del individuo que se 
separa de la comunidad por intereses propios. Tiene, por ejemplo, 
mucho ganado, y así se ha hecho acumulador, o tiene otra clase 
de intereses por haber acumulado las milpas de los ejidatarios 
empobrecidos. De hecho era ilegal dentro del ejido, pero sí ocurría. 
Una vez separado de la comunidad, ya no tiene de qué 
preocuparse, no le importan las relaciones al nivel horizontal entre 
iguales. Es el mandón que manda a sus mozos y se relaciona con 
los pudientes. Lo encontraremos nuevamente más adelante. Por 
ello, los bienes acumulados no representan un fundamento para el 
desarrollo auténtico y posible del comportamiento ético. La escasez 
de tantas cosas básicas es trágica y fatal para el pueblo. Pero la 
misma escasez se origina en las razones políticas de no escuchar 
los reclamos del pueblo y de no hablar con la gente de igual a 
igual. Con regalos que nunca producen nada ni respetan la 
dignidad de la gente no se resuelve ninguno de los problemas que 
aquejan a los pueblos originarios, ni en Chiapas ni en otro estado 
de la república. 

 
La exposición de la ética tojolabal, no completa aún, 

muestra dos aspectos fundamentales. La ética es un PROCESO 
en el cual se está realizando la NOSOTRlFICACIÓN. Ésta busca 
formar a personas que sean comuneros comprometidos y 
convencidos de corazón. El proceso, seguramente, es multiforme y 
se distingue, desde las raíces, del proceso occidental de formar 
personas éticas. Todavía nos falta explicar facetas adicionales del 
mismo proceso y, no lo vamos a olvidar, los caminos que se 
recomiendan para la convivencia con los desviados, los que se 
salieron del camino. Lo veremos más adelante. 

 
 
La ética en la política 
 
Otro aspecto es que el mismo proceso no sólo señala el 

camino del comportamiento ético sino que, desde la ética, la pista 
conduce directamente a la política. En efecto, en el contexto 
tojolabal, los dos procesos se reducen a uno sólo. La razón es que 
no se propone la educación de individuos aislados o, según el ya 
citado David Riesman, de personas con la autoorientación interna 
(inner directedness) o la orientación externa (outer directedness), 
es decir el conformismo; sino que se propone formar a comuneros 
que fortalezcan la comunidad. Con esto no se niega al individuo, 
sino se busca que éste alcance su pleno desarrollo al hacer su 
aportación a la comunidad nosótrica, como se hace evidente en el 
funcionamiento explicado de una asamblea o en el examen, para 
mencionar sólo dos ejemplos. 

 
Recordemos, además, las palabras del subcomandante 

Marcos que subrayan la integración del individuo con el 
NOSOTROS del pueblo. Antes de encaminarse a la Marcha de la 
Dignidad, recibe de las autoridades nosótricas este encargo: 
"Toma ya nuestra voz, nuestra mirada anda. Hazte oído nuestro 
para escuchar del otro la palabra. Ya no serás tú, ahora eres 
nosotros." 

 
El TÚ individual está incorporado al NOSOTROS, en el 

sentido de que éste absorbe todas las capacidades personales 
para que enuncie el pensar y actuar del NOSOTROS. Mejor dicho, 
el TÚ no se niega ni se aniquila, sino que se transforma en la voz 
de todos los TÚS nacidos por el NOSOTROS. En última instancia, 
la razón es que este NOSOTROS, un conjunto organísmico, 
engendra a un sinnúmero de personas de su interior con infinidad 
de diferencias que se complementan. El NOSOTROS, pues, 
precede a cada TÚ, que, en momentos determinados, regresa al 
NOSOTROS, haciéndose vocero de su origen nosótrico. Por ello 
se afirma, "ya no serás tú, ahora eres nosotros". Por la misma 
razón, los tzeltales reunidos en la asamblea de Bachajón hablaban 
todos en forma de NOSOTROS, del -tik. 

 
Ahora bien, el NOSOTROS, según lo explicamos a lo largo 

del libro, es una pluralidad cohesionada que, a nivel social, produce 
formas determinadas de organización socio-política. Recapitulemos 
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brevemente la exposición del capítulo 4. Por todo lo dicho, las 
orientaciones de la ética se aplican, simultáneamente, a la 
conducta y a las formas políticas. Es decir, la política, en el 
contexto tojolabal, tiene una dimensión marcadamente ética. No es 
el juego sucio de corrupción y vicios, como se conoce en el 
contexto de la sociedad dominante y como se repite de país en 
país. La explicación de la concepción tojolabal se da por el actuar 
del NOSOTROS. Éste reparte el poder nosótricamente, en lugar de 
concentrado en manos de uno o de pocos. Dicho de otro modo, en 
lugar de presidentes, monarcas, caudillos y partidos en el poder, 
tenemos el NOSOTROS en acción, que responsabiliza a todos y 
reparte el poder entre ellos. Es un tipo de democracia participativa, 
seguramente más exigente que la representativa con su depósito 
de una papeleta cada cuatro, cinco o seis años. Es ese mismo 
NOSOTROS el que reparte la riqueza entre todos, en lugar de 
acumulada en manos de unos pocos privilegiados. De esta manera 
se explica el dicho zapatista, a la vez muy maya y tojolabal, "todo 
para todos, nada para nosotros". El mismo NOSOTROS produce 
formas organizativas horizontales que son participativas, en lugar 
de verticales, que son impositivas y autoritarias. 

 
Son estas formas de organización socio-política las que 

exigen a las autoridades rendir cuentas y ejecutar los acuerdos del 
NOSOTROS, Y las exponen a la posibilidad de ser removidas de 
sus puestos, si no cumplen. 

 
Estas formas de organización, finalmente, no marginan a 

sectores determinados de la sociedad, -los objetos, los 
subalternos, los esclavos, las razas inferiores, las bandas, los niños 
de la calle, los indios, etcétera, etcétera- sino que el respeto mutuo 
entre todos prevalece y exige la vigencia de los derechos de todos 
en sus diferencias, sin nivelados mecánicamente. 

 
En resumidas cuentas, las formas de organización 

sociopolítica, descritas en pocas palabras, representan, por un 
lado, una conformación inexistente en el contexto occidental y, por 
otro, lo interpelan. No se trata de una conformación idealizada e 
inexistente, sino que, en efecto, la encontramos en el contexto de 
los tojolabales y de otros pueblos originarios, sobre todo mayas, 
aunque a un nivel social reducido y, además, constantemente 
acosado por la militarización y represión que se ha establecido en 
las regiones de los pueblos originarios. Esta actitud oficial se 
explica por el hecho de que la democracia participativa y 

transparente, con el poder repartido, con las autoridades sujetas a 
los electores y con todo lo demás que implica y representa, es la 
oposición más pensada, razonada y fundamentada que se está 
dando. Dicho de otro modo, los gobiernos tienen miedo a los 
pueblos que saben autogobernarse y que saben cómo se debe 
gobernar democráticamente. 

 
 
¿La universalidad de la ética? 
 
La particularidad de la ética tojolabal hace surgir otro 

problema. ¿Se trata de una ética universal o limitada, referida a 
una cosmovisión limitada? 

 
Los conceptos de comunidad y de comuneros se refieren 

según las apariencias, a un contexto limitado. Comunidades y 
comuneros encontramos entre los tojolabales y los indígenas en 
general. En la sociedad moderna, sobre todo urbana la comunidad 
parece brillar por su ausencia. Por lo tanto, hay que conceder que 
las cosmovisiones diferentes producen éticas distintas. Y la 
diversidad resultante presenta el reto de la convivencia, del 
respeto. Pero, ¿es así el pensar tojolabal? 

 
Recordamos el poema tojolabal "En el hospital", citado en 

parte en el capítulo 2 apartado “No sólo los tojolabales", al cual 
agregamos una explicación concisa para enfatizar algunos 
elementos básicos del poema. Frente al racismo presenciado y 
vivido, el poeta tojolabal insiste en que todos formamos una sola 
humanidad, una sola comunidad en la tierra. En realidad somos 
diferentes, por el lugar de nacimiento o la nacionalidad, y por el 
color de la piel o la raza, pero las diferencias carecen de 
profundidad. Todos somos iguales, porque todos tenemos el 
mismo cuerpo. Dicho de otro modo, la insistencia en la 
nacionalidad, es decir, el nacionalismo, es equivocada por 
introducir divisionismos entre los hombres. Así también se rechaza 
la insistencia en las razas, es decir, el racismo, igualmente 
despistado por la misma razón. Se borran las fronteras desde la 
perspectiva tojolabal, con fundamento en la corporeidad única que 
nos unifica y exige que seamos lo que ya somos. El camino es el 
del respeto mutuo y el de aprender los unos de los otros. En este 
sentido, el concepto de la humanidad tiene pretensiones 
universales potenciales en medio de un contexto de diversidad, al 
parecer, infinita. Es de subrayar que la unidad de humanidad se 
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funda en el cuerpo que, desde la perspectiva maya, está hecho de 
maíz. Representa a cada hombre en su totalidad, en lugar de 
reducido a la razón, a la cosa pensante o a la gente de razón. Todo 
lo contrario, la corporeidad humana incluye el pensar, el sentir, el 
imaginar, el razonar Y también el actuar. Ninguna de estas 
manifestaciones se aísla ni se separa del cuerpo. Sin cuerpo no 
hay pensar, ni sentir, ni razonar ni siquierá actuar. El filosofar, en 
última instancia, es el filosofar a partir de la concreción de la 
corporeidad, opuesta a la ubicación del filosofar en la razón, la 
mente, el espíritu. 

 
A esta idea de una sola humanidad que, por decido así, 

universaliza el concepto de la comunidad tojolabal, se puede 
objetar que es muy individual porque depende de una sola 
persona, el poeta. Pero de ninguna manera es el único testigo. Un 
grupo de koltanum y catequistas tojolabales, todos elegidos por sus 
comunidades, elaboraron en tojolabal un texto de los ritos 
celebrados entre ellos. En efecto, los autores vinieron de unas 
ocho o diez comunidades de las cañadas de Lomantán, Chiptik y 
La Soledad, ubicadas en los municipios de las Margaritas y 
Altamirano, y se reunieron en el curso del año de 1995 en la 
institución de La Castalia, Comitán, Chiapas. En el rito que se 
celebra "al empezar la tapisca/cosecha del maíz", hay un rezo, 
compuesto en aquel entonces por el grupo reunido. Dentro de la 
oración citamos el texto siguiente, traducido por nosotros. 

 
"Te pedimos que nos cuides en nuestra miseria en todo el 

mundo. Pero no sólo buscamos lo nuestro [sino también el bien de 
los otros], porque con todos nuestros hermanos en todo el mundo 
tenemos los mismos cuerpos." 

 
Es este texto el que refuta la idea de que la corporeidad 

sea una idea singular de un poeta tojolabal. En efecto, la 
encontramos entre los autores del ritual, representantes de una 
región amplia de los tojolabales. Se hace presente con todo lo que 
significa, y se subraya que la corporeidad la compartimos con 
todos los hombres, es decir, con toda la humanidad. 
Evidentemente recoge el poeta, antes mencionado una idea común 
en su pueblo. La presencia de esta idea en un pueblo despreciado 
y marginado por casi cinco siglos amplía el tema de la ética. El 
NOSOTROS, definitivamente, no se encierra en sí mismo, sino que 
se abre hacia todos los demás, para quienes representa un reto y 
una invitación. Tenemos que aprender los unos de los otros para 

llegar a ser lo que somos con fundamento en los cuerpos que 
somos y vivimos. De esta manera se aclara el concepto de la 
comunidad humana. Pertenecemos a una sola humanidad, que 
implica un sinnúmero de diferencias. Por ello la comunidad 
humana, al abarcar a todos, nos plantea el reto de que los unos 
aprendamos de los otros para llegar a ser lo que somos 
potencialmente. 

 
Esta conclusión nos da la respuesta a la pregunta de si la 

ética tojolabal es limitada o universal. En efecto, su marco de 
referencia es reducido. Se refiere a una cosmovisión determinada. 
La misma conclusión le toca a la ética de la sociedad dominante u 
occidental. Pero, a la vez, de la ética limitada tojolabal surge un 
reto universal. No en el sentido de universalizar la ética nosótrica. 
Ésta sería una de tantas imposiciones universalizadas o 
globalizadas. En lugar de este camino despistado e inconsciente 
de las diferencias realmente existentes, el reto enuncia que 
aprendan los unos de los otros, es decir que aprendan 
recíprocamente los pueblos de las cosmovisiones diferentes con 
las éticas correspondientes. Al hacerla, otras exigencias éticas se 
presentan. Que reconozcamos el hecho de que hay mucho que 
aprender de los otros, indios y no indios. Este aprendizaje implica 
que nos respetemos mutuamente y que, finalmente, renunciemos a 
considerar "nuestra" ética como la única y, por ello, universal. Por 
lo tanto, los tojolabales no dicen, háganse todos tojolabales, 
porque rechazan la idea de la sociedad dominante, "háganse todos 
como nosotros, modernos y progresistas". 

 
Con la insistencia del aprendizaje mutuo, nosotros mismos 

captamos una experiencia de años atrás, mencionada en el 
capítulo 2 apartado "El NOSOTROS se explica a sí mismo". Es 
decir, cuando los tojolabales nos dijeron "ustedes son los primeros 
que quieren aprender de nosotros", ¿no estaban hablando del 
mismo tema, y no nos estaban mostrando que realmente estamos 
dando los primeros pasos hacia una sola humanidad? En aquel 
entonces no lo captamos, hasta ahora empezamos a aprenderlo. 

 
El filosofar, las propuestas éticas de los tojolabales, no 

suelen expresarse en tratados ni en enseñanzas particulares y 
formales, sino que, de repente, salen algunas palabras que 
trascienden el contexto. Las oímos, pero no las escuchamos. A 
menudo tardamos años hasta que las comprendemos. Estamos 
rodeados, pues, de enunciados del filosofar tojolabal, pero nuestra 
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percepción es débil para captados. Este libro es el primer intento 
de escuchar y entender, y no sólo oír, las palabras que nos dicen. 

 
 
La ética se extiende 
 
Entendemos el NOSOTROS dentro de un marco de 

referencia social. Es decir, los componentes del NOSOTROS son 
los humanos. Así lo explicamos en los capítulos anteriores. De esta 
manera se concibe el comportamiento ético. Se habla del actuar de 
los hombres. No se capta con la misma limitación en el contexto 
del NOSOTROS tojolabal. En realidad el NOSOTROS incluye a 
todo el cosmos. Por eso, y como dijimos en publicaciones 
anteriores, la milpa se pone triste si no la visitamos a diario; 
asítambién hablamos largo rato con los bueyes antes de empezar 
a arar la tierra; escuchamos y, en efecto, entendemos a los perros 
a kilómetros de distancia. Tienen su lenguaje que no nos es ajeno. 
Pero así también nos encuentra la "llorona" (pajk'intaj) y nos hace 
perder el camino y nos seduce. De noche sale montado el 
"sombrerón" (somberon), se mueve muy adentro de la selva y la 
montaña, de allí sale y trata de confundir a los humanos, de 
atraedos y conducidos a la perdición. Desde la montaña, también, 
surge de repente el cadejo (nejkel), que se mete en medio de 
nuestros poblados, entra en los chiqueros y corrales para matar a 
nuestros animales. Y hay duendes, relámpagos esféricos, que nos 
persiguen y tantas criaturas más del inframundo, del supramundo, 
del pasado. 

 
Visiones, sueños y apariciones hablan de una realidad algo 

más allá de los hombres, pero no apartados en mundos 
inalcanzables. Nos pueden ayudar, despistar, confundir, seducir y 
destruir. Hablamos en términos generales, conocimientos comunes 
entre las gentes de la región. 

 
Dejemos las generalidades, que no son "cuentos de viejos" 

sino experiencias de la gente de todas las edades, tojolabales y no 
tojolabales, mujeres y hombres, jóvenes campesinos y académicos 
de la zona; los que nacieron allá o se naturalizaron. Empecemos 
con un poema-canción, obra de unos tojolabales en el año 2000, 
moradores del territorio de resistencia, es decir de la zona de los 
zapatistas. La poesía tiene seis estrofas, de las cuales citaremos 
las dos primeras de interés particular para nuestro tema. Citaremos 

el escrito en forma bilingüe, el texto original se escribió, por 
supuesto, en tojolabal. 

 
ja yal k'uli 

 
k'ela awil'ex kermanotik 
b'a yajk'achil munisipyo 
nobyembre 17 sb'i'il 
jtojb'estik lek ja yal k'uli 
 
b'a sb'ajtanil t'ilan'ia 
'oj jk'um jb'aj sok ja 
yal k'uli 
b'a 'oj jle'tik jlekilaltik 
'oj jtojb'estik ja yal kantik 

Las plantitas medicinales 
 
Hermanos nuestros, fíjense, 
del nuevo municipio 
17 de Noviembre 
donde las plantas preparamos. 
 
Primero necesario es 
que con las plantas platiquemos 
y buscaremos nuestro bien 
al preparar nuestros remedios. 

 
Dado el control militar de la región, no es de extrañar que 

los hermanos trabajen en la elaboración de sus propios remedios a 
partir de plantas medicinales. Es el proceso de preparación el que 
causa asombro y el que, de ninguna manera, se explica por el 
cerco militar. La primera necesidad es, y así lo enfatizan, que 
platiquemos con las plantas. Les hablamos, y ellas nos entienden y 
se comunican con nosotros. La finalidad de la comunicación 
humanos-plantas es la búsqueda de lajlekilaltik, un término 
fundamental y multifacético que, en este contexto, se refiere al 
bienestar y la salud de nosotros y estos dos son las dádivas que 
las plantas nos conceden. Por eso el diálogo con las plantas se 
hace necesario para la elaboración de los queridos remedios 
nuestros. 

 
La comunicación con las plantas se explica por la 

extensión del círculo nosótrico. Es decir, el NOSOTROS no sólo se 
refiere a los humanos, no es exclusivamente un círculo social, sino 
que incluye a plantas y animales, cerros y valles, cuevas y 
manantiales. Dicho de otro modo, todo vive, todo tiene corazón o 
alma, el principio de vida. Vivimos, pues, en un círculo de extensión 
cósmica y no solamente social. Por ello podemos y debemos 
comunicarnos con ellos, tenemos que aprender a convivir con ellos 
y podemos recibir de ellos salud y bienestar, si los respetamos y 
los tratamos con el debido respeto. En último análisis, la realidad 
misma es nosótrica. El NOSOTROS Y la realidad en toda su 
extensión se compenetran mutuamente. De esta manera la 
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perciben los tojolabales y a base de esta percepción de la realidad 
resultan comportamientos determinados. 

 
Por ello se explica la necesidad de que empecemos a 

aprender a platicar con plantas, animales y los demás 
representantes de la realidad viviente. Así es que reconocemos 
que son hermanas y hermanos nuestros. Nosotros, en cambio, no 
somos más que una especie entre tantas especies más y, de 
ninguna manera, la cúspide de los vivientes. El círculo cósmico de 
la vida, por lo dicho, nos pone en nuestro lugar. Nos conviene 
humildad y no soberbia en medio de tantos hermanos y hermanas. 
Dicho entre paréntesis, notamos un acercamiento a la identidad de 
la vida por parte de la concepción de los hombres en medio de un 
sinnúmero de otras especies hermanas. La vida es una, desde las 
células hasta los sistema vivientes complejos. 

 
La palabra jlekilaltik, citada en el poema, exige un 

comentario adicional que, tal vez, algunos lectores ya esperaban. 
En este capítulo ocho que enfoca temas de la ética no hemos 
mencionado una noción fundamental de tantos tratados de la ética 
desde la antigüedad. Nos referimos al concepto del bien que, en 
tojolabal, corresponde a lek, un adjetivo con significados múltiples y 
del cual, además, se derivan muchas palabras adicionales. El 
adjetivo como cualquier atributo, puede cualificar cualquier 
sustantivo y, además, en posición adverbial, modificar los verbos. 
Por ejemplo, jellekja chenek'i muy buenos (son) los frijoles; lek 
layon bien estoy (me siento bien). El concepto lek señala que el 
sustantivo, o el verbo con su sujeto, cumplen con los requisitos de 
cómo deben ser conforme a lo que deben ser. Podemos decir, si 
cumplen con su “vocación" o su “naturaleza". 

 
Una de las palabras derivadas es jlekilaltik que, en el 

poema, tradujimos con nuestro bien y, más adelante, lo explicamos 
por el bienestar y la salud de nosotros. El último término se explica 
por el contexto de la poesía, la preparación de remedios a partir de 
las plantas que la naturaleza nos proporciona, si la conocemos y 
sabemos convivir con ella. De hecho, la jlekilaltik es la 
especificación dellek y, a la vez, su nosotrificación por la 
estructuración de la palabra conforme a los elementos siguientes: 

 
j- + -tik son los afijos de la 1ª persona plural, inclusive, lek 

es la raíz, 
-il- es la determinación del concepto lek, 

-al es la generalización del concepto lek. 
 
Es decir, el concepto del bien se refiere de modo 

determinado, y a la vez generalizado, al NOSOTROS, que incluye 
a todos aquellos que pertenecen al conjunto organísmico en 
cuestión. En este caso específico se trata de los curanderos o 
promotores de salud, junto con todos los habitantes del municipio 
autónomo 17 de Noviembre. Por y para ellos se trabaja, para lograr 
el bienestar nosótrico. Ahora bien, según el contexto en el cual se 
ubica el concepto, varía el significado de jleki-laltik. No siempre se 
trata de salud, sino que puede referirse a lo socio-político y, en este 
caso, el bienestar alude a justicia, democracia, libertad, etcétera. 

 
En el lado contrario está el slekilal que, según el contexto, 

se refiere al bienestar no nosótrico sino al de uno sólo o de un 
grupo limitado por el prefijo s- de la 3ª. persona singular. 

 
Es decir, un individuo o un grupo con intereses partidarios 

está comprometido a lograr el bien individualizado y, de este modo, 
a costa de los demás. No siempre el concepto slekilal se refiere a 
lo partidario o individual. En términos generales, sin embargo, 
puede significar el bienestar de un grupo determinado sin intereses 
particulares. 

 
En resumidas cuentas, los datos lingüístico s señalan una 

concepción particular del bien. Ésta se explica desde el contexto 
nosótrico, tan típico de la cosmovisión tojolabal. Pero, esta 
concepción no niega la posibilidad ni la realidad de la 
tergiversación de la misma noción. Por razones diversas, pero 
definitivamente antinosótricas, el lek se da en contextos 
individualistas que carcomen el NOSOTROS. Se trata de los 
esfuerzos seculares de la sociedad dominante por debilitar y 
aniquilar la realidad nosótrica de la comunalidad entre los 
tojolabales y demás pueblos originarios. Es la comunalidad que se 
da, no sólo a nivel social o de la asociación humana sino que tiene 
extensión o amplitud cósmica, la que nos hace recoger la temática 
del capítulo. 

 
Es decir, el comportamiento ético tiene que hacerse 

realidad en nuestras relaciones con todo lo que vive, y que nos 
sale al paso en todas las manifestaciones del cosmos. Por ello, en 
cuanto a la vida, la reflexión filosófica no puede limitarse a la 
naturaleza viva, sino que tiene que extenderse también a todo lo 
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que tenga corazón/vida en el contexto cósmico. Dicho de otro 
modo, estamos ubicados en un contexto del cosmos vivo, que nos 
abre perspectivas hasta ahora desconocidas y poco o nada 
investigadas, a no ser que comencemos a consultar y aprender de 
los sabios de los pueblos originarios. Se abrirán horizontes de 
ninguna manera anticuados ni petrificados, sino capaces de 
introducimos a campos inesperados y a experiencias inéditas. 

 
Preguntamos, sin embargo, si los horizontes que se 

pueden abrir representan campos de verdad tan inesperados y 
experiencias inéditas. De hecho, no se trata de preguntas, sino de 
afirmaciones, como las investigaciones actuales lo muestran. Los 
estudios ecológicos a nivel mundial y, a lo menos, a partir de la 
Conferencia de la ONU para Ecología y Desarrollo (UNCED) de 
1992 en Río de Janeiro, muestran relaciones entre el desarrollo 
ecológico y los intereses políticos que nos pueden convencer de 
que el actuar de los hombres, en particular, de las agrupaciones 
pudientes, está íntimamente relacionado con las reacciones 
globales de plantas, animales, aires, aguas y suelo. Éstos 
componentes no representan “elementos muertos", sino dotados 
de vida y capaces de reacciones vitales a las acciones humanas 
que cambian y destruyen las condiciones de vida en el globo 
terráqueo. Por lo tanto, James Lovelock, geofisiólogo, es decir, 
investigador de la tierra en cuanto organismo vivo al cual llama 
GAlA, afirma con insistencia: “In Gaia we are just another species, 
neither the owners nor the stewards of the planet. Our future 
depends much more upon a right relationship with Gaia than with 
the never ending drama of human interest." 

 
Es decir, no nos encontramos en medio de una naturaleza 

muerta sino viva en todos sus aspectos y componentes. Por lo 
tanto, tenemos que aprender a convivir con las demás especies, 
compañeros y compañeras de vida nuestra, como dicen no sólo los 
tojolabales sino que también algunos científicos de hoy día 
empiezan a descubrirlo. Por otro lado, son perspectivas atrasadas 
las que consideran a los hombres como empresarios y guardianes 
del planeta, que se imaginan disponer del mismo o saber cuidarlo. 
De hecho, como sucede tantas veces, sobrestimamos las 
capacidades humanas. La biósfera que, como dice su palabra, está 
llena de vida, como tal sabe actuar según sus propios principios 
vitales que, al parecer, van en la delantera y, por mucho, suelen 
pasar las reacciones humanas que llegan con atraso, si no son 

netamente destructivas. Dicho de otro modo, el contexto tojolabal 
parte de una ética biocéntrica y no antropocéntrica. 

 
En tojolabal, esta idea se expresa de una manera sencilla y 

directa: todo tiene corazón o no hay nada que no lo tenga. La 
palabra corazón corresponde a 'altzil, que podemos traducir 
también con los conceptos alma o principio de vida. La afirmación 
de que todo está dotado de corazón tiene repercusiones profundas. 
Estamos rodeados de “hermanos vivientes" y ubicados en un todo 
organísmico vivo. Es decir, hay un sinnúmero de seres vivientes, 
de especies, y nos encontramos en medio de ellas, siendo una 
especie entre muchas. Por lo tanto, no somos tan únicos como nos 
imaginamos y como las tradiciones judío-cristiana y griega nos 
quieren hacer creer. Ni la razón ni el hecho de ser criaturas nos 
separan del resto de la realidad cósmica. No somos señores del 
resto del mundo, sino que nos toca respetar el organismo cósmico 
al cual pertenecemos, respetar a todos y cada uno de sus 
miembros. 

 
Al mismo tiempo nos toca humildad. En todo esto, 

expresado de manera resumida y en pocas palabras, la ética 
tojolabal muestra no sólo su actualidad sino que contradice de 
modo bien fundado, mejor dicho, enraizado, las tradiciones 
filosóficas y religiosas de occidente. 

 
Ahora bien, en el contexto tojolabal, nos toca fijarnos en 

realidades adicionales que agregan otras perspectivas a la 
amplitud de la ética tojolabal, más allá de la sociedad humana. 
Hablemos de experiencias que tuvimos, que nos pueden 
sorprender. Nos encontrábamos con un grupo de jóvenes 
comitecos, todos alrededor de 20 a 25 años. Se habían 
comprometido a varios tipos de trabajo social con grupos 
campesinos de la región, predominantemente tojolabales. Los 
jóvenes mismos pertenecían a ese grupo poblacional campesino-
tojolabal, que habita en los suburbios y alrededores de Comitán. 
Nos referimos a barrios como el de Tío Ticho, de Los Riegos, de 
Los Sabinos y otros más. Cenábamos, y la animada sobremesa se 
alargaba por el tema que nos atraía y fascinaba a todos los 
presentes. No nos acordamos cómo surgió el asunto, pero de 
repente estaba y nos cautivaba a todos. Platicaba un joven del 
barrio de Los Riegos. 
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Hace ya algún tiempo quería hacerme rico, famoso 
y destacado. Andaba tras el dinero lo más que podía. Mi 
mamáme advertía. Estaba disgustada con mi actitud y mis 
aspiraciones. De vez en cuando me decía que el somberón 
me iba a enganchar y llevarme a la perdición. No me fijaba 
en sus palabras y así pasaban las cosas. Una noche, estaba 
acostado ya -para que entiendan lo que les voy a platicar, 
tienen que saber que mi dormitorio daba a la calle del barrio- 
esa noche pues de repente me despertaba y oía que en la 
calle se acercaba un jinete. Se oía el ruido de los cascos de 
un caballo en trote que se aproximaba. Frente a la ventana 
del dormitorio se paraba. No sécómo me daba cuenta pero 
sí lo sabía con toda seguridad y sin la menor duda. Frente al 
cuarto me esperaba el Somberón. Aguardaba que me 
hiciera acompañante de él. No me decía ni una palabra, 
pero ya sabía exactamente yo lo que quería. En un 
santiamén pasaban por mi cabeza los sueños de mi vida, 
las advertencias de mi mamá, las promesas que se sabían 
del somberón. y de repente emergía en mi corazón la 
decisión. Sin palabra pero con determinación nada usual 
rechacé la invitación del somberón que, evidentemente 
sabía leer los pensamientos de mi corazón. El caballo se 
movía y se oía el trote de la cabalgadura que se alejaba. Ahí 
se iba el somberón y se iniciaba el cambio de mi vida. Se 
acababan los sueños equivocados y me encaminaba hacia 
lo que estamos haciendo todos nosotros... 
 
De esta clase de experiencias nos pueden contar muchas 

personas de la región, ¿qué tipo de vivencia nos comunican? ¿De 
qué mensaje y de qué realidad hablaba el joven comiteco de Los 
Riegos? ¿Se trataba de un sueño, de una imaginación, una 
alucinación, una visión o una realidad individualísima, orientada 
exclusivamente a este joven? Porque nadie más de su casa lo 
notó. Nadie más se dio cuenta. Nadie oyó nada. Pero, en efecto, 
fue esta experiencia la que transformó la vida de la persona. La 
podemos comparar con un llamamiento. Esta clase de encuentros, 
que llaman a una persona, se conocen a lo largo de la historia. Son 
experiencias de las cuales los llamados, y sólo ellos, pueden dar 
testimonio. No hay testigos presentes y, si los hay, no entienden lo 
que ven y oyen. Los llamados son los receptores únicos, pero, de 
las consecuencias, los contemporáneos se pueden dar cuenta. 
Sucede algo que transforma a los receptores desde las raíces. De 
esto, toda su vida es testimonio elocuente. Si de esta manera 
explicamos el relato del joven, surge la pregunta respecto al sujeto 
del llamamiento. No apareció en persona, sino, de modo indirecto, 

se valió del somberón, cuya presencia repugnó al joven, quien oyó 
la voz de su corazón que lo despertó, le hizo ver lo que antes no 
percibía y, así, tomó una decisión que valió para toda su vida. 

 
Dicho de otro modo, los tojolabales y sus vecinos perciben 

y vivencian realidades que se desconocen, por no decir que no se 
aceptan, en el contexto de la sociedad moderna, que se llama 
científica y racional. Son estas experiencias las que producen otra 
perspectiva para captar la realidad y, por consiguiente, conducen a 
maneras diferentes de pensar, filosofar y actuar. Pero, con 
referencia a la experiencia del joven, ¿en qué sentido hablamos de 
realidad? Obviamente la realidad es más amplia, es otra que 
aquella que solemos percibir comúnmente. Podemos pensar en 
estados de conciencia diferentes al de estar despierto. Sabemos 
que hay situaciones, en las cuales los sueños son más reales que 
las percepciones a la luz del día. 

 
Sea como fuera, nadie de la sobremesa puso en duda el 

relato del compañero. En comparación con lo expuesto a lo largo 
del libro, encontramos coincidencias con aquello que hemos 
llamado el concepto clave del filosofar tojolabal: el NOSOTROS 
que se hace realidad en el proceso de la NOSOTRlFICAClÓN. Por 
consiguiente, notamos la crítica a la acumulación, al destacarse y 
lucirse, al enriquecerse, en pocas palabras, al hacerse grande 
como individuo particular. Esta clase de aspiraciones eran las del 
joven, hasta el momento del encuentro con el Sombrerón. Fue, en 
ese momento, que apreció el hacerse servidor de los demás y 
respetar los consejos de los ancianos Y ancianas, en este caso, de 
su madre. Ella sí supo de las fuerzas enajenantes que, finalmente, 
sacudieron al joven. Fueron energías alienantes, originarias de otra 
realidad, que buscaron atraer al joven hacia un mundo 
individualista, considerado pernicioso desde la perspectiva tojolabal 
y nosótrica. 

 
Finalmente, no se hacen distinciones entre la realidad 

sensible y racional por un lado, y aquella que parece ir más allá de 
ella. Dicho de otro modo, desde el principio, la realidad es más 
amplia y muy otra de aquella que se acepta en el contexto de la 
sociedad dominante. Existen voces y expe. riencias que se nos 
acercan y se comunican con nosotros, si aprendemos a ver, a 
escuchar y percibir con un dispositivo que, al parecer, se perdió en 
el mundo occidental, es decir, la perspectiva del NOSOTROS. Por 
esta razón, no se ve lo dañino de la realidad antinosótrica o no-
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nosótrica. Tampoco se perciben las fuerzas destructivas de una 
humanidad no sociocéntrica, porque se glorifica una concepción 
del hombre individualista. Es, sin embargo, esa realidad socio 
céntrica la que puede servir de despertador a la vocación humana. 
La ausencia de dicha realidad desarrolla idiosincrasias destructivas 
y antihumanas en la sociedad dominante. Con respecto a los 
jóvenes de la sobremesa, a los tojolabales y a muchos comitecos 
en general, hay que constatar que la experiencia referida no los 
sorprendió porque viven en un contexto histórico que nunca 
experimentó la ilustración. 

 
En este capítulo hablamos de la extensión de la ética, 

porque va más allá de las relaciones humanas. Por un lado, vimos 
que estamos ubicados en el contexto de todo lo que vive. Este 
ámbito incluye plantas y animales, pero también cerros y 
manantiales, nubes y ríos y tantas cosas más. Es decir, entramos 
en relaciones cósmicas y, a la vez, animistas o, tal vez mejor dicho, 
biocéntricas de todo lo que vive y dentro de las cuales somos una 
especie entre muchas otras. Es esta concepción tojolaballa que 
nos aproxima a científicos de avanzada de nuestros días, que ven 
en la tierra un todo organísmico viviente, del cual se derivan 
exigencias éticas que son, a la par, biocéntricas. 

 
Por otro lado, hemos visto que no sólo estamos 

conviviendo con todos los vivientes de este cosmos, sino que se 
nos acercan seres que provienen de realidades, digamos 
transmundanas, y que exigen respuestas éticas que, en última 
instancia, se refieren a la vocación humana, entendida 
nosótricamente. 

 
Son desafíos desconocidos y no aceptados en el contexto 

occidental. De todos modos, se amplía extraordinariamente el 
concepto de la realidad por las dos maneras de captarla. Se 
transforman los conceptos de la percepción, de la crítica, de las 
relaciones Y de nosotros mismos. La comparación de esta clase de 
ética con la acostumbrada en el contexto occidental, nos hace ver 
dos conceptos claves y fundamentales que repercuten, sobre todo, 
en la antropología filosófica. Por un lado, está el NOSOTROS y, 
por otro, el INDIVIDUALISTA, el EGO COMPETITIVO. Los dos 
están diametralmente opuestos y, por lo tanto, el mundo occidental 
trata de no escuchar el mundo del NOSOTROS, se esfuerza por 
degradarlo y, en casos determinados, por destruirlo. Son las 
filosofías implícitas en las dos orientaciones contrarias las que se 

oponen la una a la otra. La nosótrica, sin embargo, está más 
comprometida con el diálogo que la individualista, como se notaba 
en los días de marzo del año 2001 con la presencia de la 
delegación zapatista en la ciudad de México. El Congreso de la 
Unión no estaba dispuesto a escuchar la representación de los 
pueblos indios de la nación, es decir, a una población de unos 10 
millones de habitantes. Finalmente, una pequeña mayoría logró 
que los zapatistas y representantes del CNI hablaran en el 
Congreso. Decepcionó, sin embargo, la reacción de senadores y 
diputados en la llamada "ley indígena", que desnaturalizaba los 
acuerdos de San Andrés y la Ley Cocopa. 

 
Para terminar, y tal vez hacer más asequible la otra 

realidad, la nosótrica, hacemos una referencia más a este mundo 
tan otro. Es el del viejo Antonio y del duyito, que saben dar 
consejos sabios; es también el mundo del machete, del tronco, de 
la piedra y del arroyo, que platican y nos comunican su sabiduría. 
Algunos dicen que son fábulas, meras palabras carentes de 
fundamento real , entes dotados de vida por espíritus poéticos -el 
viejo problema entre nominalistas y realistas- y nosotros 
respondemos que hay que aprender a escuchar a otra realidad que 
nos habla y que, finalmente, empecemos a prestar oídos a ella. 
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Capítulo 9 
La situación de las mujeres 
 
HACE ALGUNOS años, publicamos un artículo con el título 

“El género y la perspectiva en tojolabal", en el cual llegamos a la 
conclusión de que el tojolabal es un idioma inclusivo. Fueron 
muchas razones que nos condujeron a este resultado. Ya en aquel 
entonces subrayamos que la característica de la inclusividad no 
quiere decir que el comportamiento, en todas las situaciones, 
siempre va de acuerdo con el hecho impresionante del idioma. Es 
decir, no hay que pensar que todos los tojolabales manifiestan en 
su comportamiento la inclusividad, señal distintiva de su lengua. 
Como suele ocurrir en muchos casos, las excepciones confirman la 
regla y, en todos los pueblos, siempre hay éstos y aquéllos. Si 
queremos hablar con más exactitud, en todos los contextos 
encontramos a "inclusivistas" y a machistas, aunque en algunos 
predominan los unos y, en otros, los otros. De todos modos, en 
aquel entonces llegamos a nuestros resultados, tanto por un amplio 
análisis lingüístico como por los comentarios, y gracias al concurso 
de muchos tojolabales, representantes de unas treinta o cuarenta 
comunidades de los municipios de Las Margaritas y Altamirano. Ya 
no queremos repetir los argumentos de aquel entonces, sino 
fundarnos en testimonios de otra clase, que no contradicen los 
resultados anteriores sino que, con fundamento en la inclusividad, 
nos muestran el proceso de la situación de las mujeres en las 
comunidades; Un desarrollo que, a su vez, se enlaza con la crítica 
y autocrítica por parte de muchos comuneros. 

 
Existe una documentación variada y amplia que no 

podemos aducir en forma completa. Hay que hacer una selección, 
la cual presentamos enseguida. Se trata en parte de Un escrito ya 
citado, que proviene de la comunidad de Tabasco en la cañada de 
San Pedro Soledad, perteneciente al municipio de Las Margaritas. 
De la misma comunidad disponemos de otro documento. Ambos 
deben su existencia a un esfuerzo memorable de los comuneros. 
Revisaron la tradición o, como se dice, los “Usos y Costumbres" de 
la misma comunidad. Esta actitud nos muestra que el tema no 
representa un asunto petrificado sino flexible, y que la comunidad 
escogió un camino paradigmático. Otras colonias del pueblo 
tojolabal y las de otros pueblos originarios, seguramente han 
elegido y siguen eligiendo el mismo camino. 

 

De todos modos, es interesante que una comunidad, 
independientemente de otras, revise sus usos y costumbres que, 
evidentemente, no son los mismos de una comunidad a otra. Es 
decir, también, respecto a usos y costumbres, existe la diversidad. 
Por lo tanto, sería equivocado generalizar esa concepción al 
respecto. 

 
Ambos escritos de la comunidad de Tabasco están 

fechados, es decir, son del año de 1980. Son documentos 
anteriores al levantamiento zapatista del cual, por supuesto, se 
podrían sacar documentos conocidos y publicados con la temática 
del capítulo. No lo queremos hacer, para señalar que se trata otra 
vez de un proceso y no de un acontecimiento momentáneo ni de 
una situación fija. Así, también el levantamiento zapatista mismo 
está incorporado a un proceso. 

 
Empecemos con dos puntos seleccionados del primer 

escrito, relacionados con el tema. Enseguida reproducimos el 
documento en forma reducida, al citar sólo los puntos que tocan el 
tema. 

 
Selección del documento 1 del ejido Tabasco 
 
Un Acta sobre cómo algunas costumbres nos 

explotan y acuerdo sobre nuevas costumbres. 
 
Acta de acuerdo que se tomó el día 16 de 

noviembre de 1980 siendo la 10 horas. 
 
Punto 2. Por el MATRIMONIO se tomó el acuerdo 

el día 6 de noviembre. El acuerdo quedó en cuanto a los 
gastos de la entrega. Se van a dar sólo las cosas que usan 
las mujeres. Se van a pagar solo $1,500.00 (mil quinientos 
pesos). Se van a invitar sólo los padrinos, los abuelitos y 
nuestros propios hermanos. 

 
Punto 5. Por las PEDIDAS DE LAS MUJERES 

quedó el acuerdo mejor. Se toma la palabra de la mujer y 
del muchacho y luego se pasa con su papá y su mamá. El 
acuerdo depende de la palabra de la mujer. Sólo dos 
pedidas quedan y la última es el MATRIMONIO. 

 
Atentamente, la comunidad de Tabasco, municipio 

de Las Margaritas, Chiapas. 
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El acuerdo quedó reconocido por las firmas 
siguientes de las autoridades y el sello de la comunidad. 

 
Presidente del Comisariado/Secretario del 

Comisariado. Tesorero del Comisariado/Sello de la 
Comunidad. 
 
Ambos puntos están relacionados con el matrimonio y, en 

este contexto, la referencia se hace a los asuntos relacionados con 
las mujeres en particular. En el Punto 2, se habla de “los gastos de 
la entrega" que se dividen en dos partes. Por Un lado, la novia 
recibe obviamente algunas cosas que, según la revisión, se 
restringen a tales utensilios que las mujeres efectivamente están 
empleando. Se excluye, pues, toda clase de extravagancias que 
hagan lucir tanto a la mujer como a los donantes, es decir, al novio, 
a los suegros y a otros familiares y amigos. 

 
Por otro lado, "se van a pagar sólo $1/500.00 (mil 

quinientos pesos)". Esta segunda parte se incluye bajo los gastos 
de "entrega". Es decir, la suma de dinero que reciben los padres de 
la novia por "entregar" a su hija al yerno y a la familia de éste, 
porque, por lo general, los recién casados suelen vivir por varios 
años en la casa de los padres del novio, donde participan en todos 
los trabajos del grupo familiar. La entrega se explica, porque la 
familia de la novia pierde el trabajo con el cual la novia contribuía a 
su familia. Por el matrimonio la novia contribuye con su trabajo a la 
familia del novio. La decisión tomada se rige por el mismo pensar, 
reducir la extravagancia y, por otro lado, posibilitar el matrimonio a 
los jóvenes muchachos. Porque la exigencia de un precio de 
entrega muy alto obstaculiza, o hasta impide el matrimonio o lo 
pospone por muchos años. 

 
Ambas decisiones revisan la tradición con fundamento en 

relaciones nosótricas. La extravagancia infringe las relaciones 
entre comuneros nosótricos. El querer destacarse, mejor dicho, el 
lucirse por regalos, dinero y cosas por el estilo, no va de acuerdo 
con el lajan lajan 'aytik, es decir, con la meta de que estemos 
parejos y vamos a emparejarnos. Obviamente hay familias que 
podrían lucirse en estas ocasiones, pero la comunidad tomó el 
acuerdo consensuado para impedirlo. Dicho de otro modo, la 
palabra clave del NOSOTROS sigue vigente en el contexto de una 
comunidad campesina tojolabal y a la vez, sirve de criterio para la 
revisión de la tradición. 

 
Es importante subrayado, para darnos cuenta de cuál es el 

principio organizativo que conforma la convivencia comunitaria y, 
además, fija la posición de cada individuo. En el contexto 
occidental, las costumbres alrededor del matrimonio son otras, 
pero no hay reglas contra la extravagancia, la ostentación y la 
exhibición del lujo, sobre todo en las clases acomodadas. No 
entran consideraciones que piensen en lo que para ellos no existe: 
la comunidad y el NOSOTROS que, entre los tojolabales, 
representan realidades que se hacen presentes en el momento de 
la reflexión, llamémosla filosófica o, simplemente, revisión de la 
tradición o costumbre. Es significativo, además, que la reflexión 
ocurre dentro del círculo comunitario que, además, define el papel 
del individuo dentro del NOSOTROS. Éste actúa a base de la 
participación de cada uno que, a su vez, busca fortificar el 
NOSOTROS. Es esta interacción la que define el papel tanto del 
NOSOTROS como de cada uno. Éste no busca destacarse para 
exhibir sus cualidades y posesiones individuales en contra de los 
demás, sino que busca incorporarse como persona que contribuya 
al fortalecimiento del NOSOTROS. 

 
No queremos negar que, entre los miembros de la 

sociedad dominante, también podemos encontrar reflexiones 
críticas con respecto a los "usos y costumbres" de ella, pera, al 
parecer, no representan el pensar de muchos ni de la mayoría. En 
medio de ella, si no nos equivocamos, los principios organizativos 
son otros, por un lado quieren ser muy individuales pero, por otro y 
en última instancia, son más conformistas. El individuo actual de la 
sociedad "moderna" es, para decirlo así, un individuo mediático. En 
este sentido, dispone de criterios para sus reflexiones, que buscan 
apoyar un principio organizativo social que es proporcionado por 
los modelos mediáticos que conducen al conformismo. Este 
principio organizativo no construye un todo organísmico y 
sociocéntrico, como el NOSOTROS, sino una aglomeración de 
individuos conformistas, como los muestran, por ejemplo, los 
comerciales y el arte consumista de todos los medios. Dicho de 
otro modo y con los términos del citado David Riesman, se hace 
visible la other-directedness es decir, la orientación conforme a los 
modelos sociales actuales, no sólo en lo externo sino también en 
los pensamientos y sentimientos. 

 
Estos modelos ejercen un poder extraordinario sobre la 

sociedad, que va más allá de producir conformistas. Porque, en 
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último análisis, son estos modelos mediáticos los que manipulan a 
la sociedad. Nos hacen ver lo que quieren que veamos: Nos hacen 
escuchar lo que quieren que escuchemos. Nos hacen vestirnos 
según quieren que nos vistamos. Nos hacen leer lo que quieren 
que leamos. Todo este manipuleo se hace con el propósito no 
declarado de producir individuos conformistas que sigan las 
indicaciones de tolerancia y de hostilidad que los manipuladores 
mediáticos ofrecen a una sociedad, desnuda o desnudada de 
criterios críticos y autónomos. He aquí la diferencia entre una 
sociedad nosótrica y otra manipulada. El NOSOTROS busca a 
individuos que, desde la base social, fortalezcan un NOSOTROS 
fuerte, con las aportaciones personales y conscientes de cada uno. 

 
Ahora bien, regresemos al documento tojolabal del ejido 

Tabasco. Al lector occidental la paga de los "gastos de entrega" le 
puede parecer cosa extraña, si no reprobable. Puede pensar que 
los padres venden a su hija por un precio determinado. La objeción 
surge de un tejido social, sobre todo urbano de clase acomodada, 
en el cual las hijas no contribuyen con su trabajo al bienestar socio-
económico de la familia. Es decir, también en el contexto familiar, 
el NOSOTROS poco o nada cuenta. No es así en el contexto 
familiar campesino y/o indígena de clase nada acomodada. La 
salida de la hija de la casa significa el debilitamiento del 
NOSOTROS familiar. Constituye la pérdida de una trabajadora. 

 
El Punto 5 enfoca nuevamente el matrimonio y, en 

particular, el papel de la mujer. En tiempos pasados, las "pedidas" 
se hacían por los familiares del joven, que iban a la casa de la 
muchacha para platicar exclusivamente con los padres de ella. 
Había tres pedidas, que se hacían una vez por año. El muchacho 
tenía que esperar más de tres años hasta que pudiera casarse. A 
la muchacha, a su vez, no era preciso preguntarle. La revisión de la 
tradición se hacía necesaria. En la actualidad la palabra que cuenta 
es la de la muchacha y la del muchacho. El acuerdo matrimonial, 
en efecto, depende, en último análisis, de la palabra de la 
muchacha. Cuenta la voluntad de ella. A los padres les avisan en 
fecha posterior. Además, hay sólo dos pedidas y, en la tercera, se 
celebra la boda. Dicho de otro modo, el "noviazgo" se reduce por 
un año. 

 
Las raíces de la revisión nos conducen, otra vez, a la 

palabra clave del NOSOTROS. Es decir, se reconoce y se respeta 
la voz y la voluntad de la mujer. De ella, y sólo de ella, depende si 

quiere o no casarse con el pretendiente. En tiempos pasados, este 
reconocimiento y respeto no existían. No conocemos la razón, ni 
desde cuándo existía esta clase de costumbre. De todos modos, el 
NOSOTROS capacita a la comunidad para que revise la tradición 
conforme a criterios nosótricos. El énfasis en la voz de la mujer no 
introduce la individualización, sino una reevaluación de la voz de la 
mujer en el contexto nosótrico, en el cual cuenta la voz de cada 
uno, que se necesita para llegar al consenso. 

 
El énfasis en la voz de la mujer, además, abre el camino a 

las consideraciones que siguen, en las cuales la voz de la mujer 
sigue valiendo y no se olvida. 

 
Entre los documentos mal archivados, encontramos otro 

escrito de la misma colonia Tabasco que, muy probablemente, se 
refiere a la misma asamblea del16 de noviembre de 1980, porque 
toca la misma temática de revisar la tradición del ejido. El 
documento no presenta los acuerdos tomados, sino que, por la 
frase final, parece ser la nota que nos invitó a la reunión. En los 
puntos que preceden a dicha frase, se mencionan los asuntos por 
tratar en la misma reunión. Es decir, es el orden del día. Vamos a 
presentar el escrito, encontrado en forma bilingüe. El hecho de 
escribirlo en tojolabal también subraya el hecho muy probable de 
que se tratase de la invitación a que asistiéramos a la reunión. 

 
Documento 2 del ejido de Tabasco 
 
b'ajtan punto-oj kiltik jastal t'enanotikon yuja jnalill 
Primer punto: Vamos a ver cómo nos oprimen los patrones. 
 
schab'il punto-oj k'eltik jastal schonjel ja b'olmaltiki 
Segundo punto: Vamos a evaluar como vender nuestros 
productos/ mercancías. 
 
yoxil punto-oj kiltjk jastal jun co'operatiba 
Tercer punto: Vamos a ver cómo es una cooperativa. 
 
schanil punto-oj kiltik jastal ay ixtalajel ja ixukei 
Cuarto Punto: Vamos a ver cómo es la explotación de las 
mujeres. 
 
sjekunej sb'atulapil ak'ujol petzanil ja Domoni 
Manda saludos a tu corazón toda nuestra comunidad. 
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Ya no se encuentran los apuntes de la reunión de 1980, en 
la cual no sólo se platicó sobre los puntos del orden del día sino 
que se produjeron acuerdos determinados. Sólo encontramos los 
comentarios escritos en fecha posterior, después de haber 
encontrado de nuevo este documento y el anterior. Presentamos 
enseguida los resultados de la asamblea comunitaria. 

 
Los acuerdos del documento 2 del ejido de Tabasco. Punto 

1: No nos acordamos del acuerdo tomado. Tampoco existen 
apuntes. 

 
Punto 2: El dinero obtenido por la venta de los productos 

es de la casa/familia y no de la persona que los vendió, por lo 
general el esposo. Es decir, ya que los productos son de toda la 
familia, el dinero obtenido es de todos, el esposo o quien sea 
tendrá que entregar el dinero a la casa y se gasta conforme al 
acuerdo entre la esposa y el esposo (la familia). 

 
Punto 3: Se establecieron dos cooperativas, una de las 

mujeres y otra de los hombres. En cada una de las cooperativas se 
inscribieron las mujeres o los hombres de la comunidad. La venta 
se hizo por turnos a las horas convenidas. 

 
Punto 4: En ocasiones los hombres pegan a su esposa. En 

estos casos las mujeres tienen el derecho de acusar a su esposo 
delante de la comunidad a fin de que ésta llame al hombre acusado 
delante de la comunidad reunida y para enseñarle que (1) no tiene 
el derecho de pegar a su esposa; (2) no debe repetirse el caso; (3) 
tiene que dar señales de mejorarse en el trato de su esposa. 

 
Agreguemos algunas explicaciones para las decisiones 

extraordinarias, tomadas por los tabasqueños reunidos, mujeres y 
hombres. Seguramente hubo asambleas previas a la fecha 
mencionada, que prepararon el terreno para llegar a las 
conclusiones señaladas dentro de una sola reunión. 

 
 
Explicación del punto 2 
 
En familias tojolabales y no tojolabales, es decir, "ladinas" 

o de la sociedad dominante, no sólo existe la costumbre, o la mera 
idea, de que son los varones los que ganan el dinero, sino que 
también tienen el poder exclusivo o determinante de disponer 

sobre el uso de lo ganado. Son los proveedores de y para la 
familia, como se dice y como se consideran a sí mismos. La razón 
parece ser que el que recibe el dinero tiene el derecho de decidir 
sobre su uso, como si fuera el único que lo ganara. Los comuneros 
tabasqueños dieron un cambio fundamental y radical. El acuerdo 
logrado, por supuesto, está contextualizado por la familia 
campesina que produce "frutos". El vendedor de estos frutos, no 
vende productos suyos sino de la familia entera. Por lo tanto, el 
dinero obtenido no es de él, sino de toda la familia, a la cual hay 
que entregarlo. Dicho de otro modo, el acuerdo se explica por una 
concepción nosótrica de la familia, concepción fomentada pero no 
producida por el carácter campesino de la familia. No es solamente 
la estructura campesina de la familia la que explica el acuerdo de 
los tabasqueños. Porque, sin excepción, cada miembro de la 
familia contribuye al mantenimiento de la misma, que se concibe 
como una unidad con un tejido social organísmico. Desde el recién 
nacido hasta la abuela anciana, contribuyen al mantenimiento de la 
familia, aunque lo hagan de maneras muy distintas. El lactante, 
para mencionar un ejemplo, da a los familiares la oportunidad de 
ejercitarse constantemente en el proceso de nosotrificación. Así 
también lo hace la abuela anciana e inválida. Entre los tojolabales 
no hay nada de asilos de ancianos o de casas de cuna donde 
depositar el "bagaje" indeseable, que es económicamente 
improductivo para la familia. No vale el ejemplo del filósofo Juan 
Jacobo Rousseau. Cada uno de los miembros de la familia 
contribuye, pues al mantenimiento de la familia. Por consiguiente, 
todo ei dinero ganado, no importa quien lo reciba, es de toda la 
familia. Dicho de otro modo, los comuneros tojolabales 
tabasqueños presentan un modelo de estructura familiar 
radicalmente innovador, por no decir inédito. El hecho de que el 
dinero sea de todos, y no sólo del padre-patrón, significa, a la vez, 
el reconocimiento del trabajo de cada miembro de la familia, sin 
diferencia del género, de la edad o de otras consideraciones. La 
reflexión de los tabasqueños sobre la familia, a nuestro juicio 
proviene de reflexiones profundamente filosóficas, los hizo 
descubrir una forma novedosa, definitivamente nosótrica, que de 
ninguna manera representa un modelo común en la sociedad 
occidental. Dicho de otro modo, es la "cuenta mancomunada" de 
los familiares y para ellos. Es una idea poco pensada y, menos, 
realizada, entre matrimonios y familias de la sociedad occidental. 

 
Nos encontramos con la crítica bien fundada a la familia 

bajo el mando del padre-patrón y proveedor, el que gana los 
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"frijoles" para la familia y decide sobre el uso del dinero. Al mismo 
tiempo, han decidido en contra de la concentración del dinero en 
manos de uno. Igual que el poder, el dinero, al pertenecer a todos, 
también se reparte entre todos. No en el sentido de que cada uno 
saque según su antojo, sino de que el dinero se vuelve nosótrico y 
así también el gasto. El uso participativo del dinero, igual que el del 
poder, exige una disposición nosótrica por parte de cada partícipe. 
El individualista agarra lo que puede, tanto de poder como de 
dinero. El individuo nosótrico, en cambio, busca que dinero y poder 
se utilicen para fortalecer la comunalidad. Esto no excluye, por 
ejemplo, la adquisición de ropa para sí mismo. 

 
 
Explicación del punto 3 
 
El establecimiento de dos cooperativas se explica por una 

razón muy obvia. El hecho era que ya existía una cooperativa en 
manos de los hombres, y vendía las mercancías que los hombres 
querían comprar. La solución acordada, en cambio, se propone 
equilibrar la situación entre varones y mujeres. Se agrega otro 
elemento de importancia, que nos hace entender el pensamiento 
que debe haber motivado el apoyo de dos cooperativas. Nos 
referimos a las horas de venta en cada cooperativa. Se enfatiza, 
además, que se haga por turnos. Ninguna cooperativa tiene un 
vendedor de tiempo completo o de medio tiempo. No hay 
empleados pagados ni voluntarios. En cada cooperativa se turnan 
los cooperativistas, mujeres y varones. Quiere decir, las mujeres 
logran el avance de salir de la casa para dedicarse a otro trabajo, 
reconocido y respetado por toda la comunidad. Este logro no es 
resultado de la individualización de las mujeres, porque ninguna de 
ellas se responsabiliza de la cooperativa por decisión propia o 
individual, sino que acepta su turno por el acuerdo consensuado de 
la comunidad. Ésta, pues, ha abierto la puerta a la diversificación 
del trabajo de las mujeres dentro del contexto comunitario, es decir, 
nosótrico. Esta decisión de flexibilidad armoniza con el acuerdo del 
punto 2 y, además, da la posibilidad de ampliar más la 
diversificación de las actividades de las mujeres fuera de la casa y 
de los trabajos acostumbrados. 

 
 
Explicación del punto 4 
 

He aquí el problema que degrada a la mujer. El problema 
que la sociedad dominante señala como marca distintiva de los 
usos y costumbres del mundo indígena. Es por ello que sostiene 
que no es justo reconocer los usos y costumbres de los indígenas, 
porque con esto se da protección legal a la injusticia indígena 
dentro del marco de la sociedad mexicana. La crítica tendría más 
justificación, si los críticos se hicieran, a la vez, auto críticos. Hoy 
día la violación de las mujeres dentro de las familias occidentales, 
en México y otros países, ya no es un secreto, sino que es de 
conocimiento común. 

 
En contra de la conclusión equivocada, sostenemos que el 

punto 4 refuta esta opinión tan común en medio de la sociedad 
dominante, que otra vez anda despistada, como tantas veces, con 
respecto a los pueblos indígenas que no conoce o piensa conocer 
por medio de una de sus sirvientas o cocineras. No hay que olvidar 
que casi siempre, a causa de la pobreza o por razones 
relacionadas, estas mujeres llegan a las casas de los acomodados 
para trabajar de sirvientas y que, seguramente, son representantes 
mal escogidas para enseñar cuáles son los usos y costumbres 
entre los pueblos indígenas. 

 
El punto 4 habla con toda franqueza del problema. No 

quiere esconder nada. Es el varón el que, para sí mismo, agarra el 
poder que no le pertenece. Traiciona a la comunidad, traiciona el 
matrimonio, humilla a su esposa, hermana y compañera de vida y, 
a la vez, se humilla a sí mismo al desenfrenar deseos que lo 
deshumanizan. Así lo hacían muchos patrones en el tiempo del 
baldío. Abusaban de su poder para pegar, maltratar y torturar a sus 
acasillados, llamados mozos y mozas en aquel entonces. Los 
amos sembraron ejemplos que hoy algunos hombres tojolabales 
imitan para mostrar su poder y sentirse fuertes en un mundo que 
no los reconoce, que los desprecia y que los hace sentir su falta de 
poder. Frente a las débiles ostentan su poder, como válvula de 
escape de su impotencia. Esta hipótesis, por supuesto, no explica 
todos los casos de excesos cometidos, pero nos parece ser un 
acercamiento al problema. 

 
El mismo punto 4 señala, con toda claridad, que la 

comunidad no sólo se distancia del machismo de tales varones, 
sino que lo condena; y no sólo muestra caminos que corrijan a los 
delincuentes, sino que animan a las mujeres a que se afirmen a sí 
mismas como miembros de la sociedad. Es la comunidad entera, 
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junto con las mujeres, quienes llaman al culpable para reorientado 
y recuperado. Porque el machista, por su conducta, abandona 
tanto el comportamiento comunitario como la tradición que se nutre 
del NOSOTROS. Como lo dijimos, sigue el ejemplo de la sociedad 
en la cual unos mandan y tienen el poder, y otros son mandados y 
de poder no tienen nada. Es el antiguo ejemplo aristotélico de que 
algunoS nacen para mandar y otros para obedecer. Ya explicamos 
porqué los hombres impotentes y explotados se deciden por este 
camino en situaciones de desesperación. 

 
Agregamos que todos estos puntos representan pasos de 

la comunidad para revisar críticamente la tradición entre ellos. 
Entonces sí se puede pensar que, antes, la dominación de las 
mujeres por los hombres era la regla. Es una conclusión sin 
fundamento histórico. No hay que olvidar que el baldío representa, 
para muchos comuneros de la región, una realidad que han vivido, 
han experimentado y han sufrido. Así, los adultos enseñan a sus 
hijos y a los niños que el baldío significaba, una esclavitud 
desnuda. Por eso, concluyen, nunca jamás regresemos a los 
tiempos del baldío. Al poderío de los patrones. En 1980, muchas 
fincas seguían presentes en la cañada, vecinos directos o 
indirectos de los tabasqueños. Otras comunidades tojolabales 
apenas se formaban en 1963. En toda su vida no tenían otra 
experiencia que la del poder autoritario del patrón. La recuperación 
de la tradición nosótrica, seguramente, representó un reto 
extraordinario, que nos permite admirar las fuentes que animan y 
vivifican a los tojolabales y a otros pueblos originarios. 

 
Mencionamos estos datos, para recordar que la siembra 

del poder de los patrones sigue presente en medio de un mundo 
nosótrico. En efecto, hasta la fecha sigue presente y es una de las 
razones que compelen a las comunidades a revisar los usos y 
costumbres, porque no todos vienen de los ancianos tojolabales, 
guardianes de la tradición viva y flexible, sino que, de modo 
inconsciente, se han metido en las cabezas y corazones de mucha 
gente. De ahí la urgencia de revisar las tradiciones vigentes de las 
comunidades. 

 
El reflexionar sobre las relaciones nosótricas en el contexto 

de las comunidades requiere, finalmente, el conocimiento histórico. 
La historia de todos los pueblos, y también la de los tojolabales y 
otros pueblos indígenas, es una síntesis que se alimenta de 
muchas fuentes. No todas son aceptables, ni tampoco todas son 

de la tradición nosótrica. Lo sorprendente es que los tojolabales y 
otros pueblos originarios descubran de nuevo sus raíces y sepan 
hacedas valer. 

 
 
Consideraciones finales del capítulo 
 
Puede surgir la pregunta, ¿qué hay de filosofar en clave 

tojolabal en este capítulo? ¿No se trata simplemente de algunas 
reglas para normar la convivencia dentro de la comunidad con 
referencia particular a las mujeres? En efecto, hay tales reglas que, 
sin embargo, calan hondo por tener una profundidad filosófica muy 
tojolabal, tal vez no captada por el filósofo profesional. He aquí los 
puntos básicos. 

 
1. La capacidad de los de abajo de encontrar principios 

organizativos de convivencia social. 
 
2. El filosofar de la corporeidad, como la encontramos y 

explicamos más arriba. En el cuerpo de las mujeres maltratadas 
por los hombres, encontramos el cuerpo de la humanidad que 
sufre. La humanidad, mejor dicho la dignidad humana, es una sola, 
que quiere el respeto que merece toda persona, comenzando por 
su corporeidad. Las reflexiones del NOSOTROS saben señalar un 
camino de solución. 

 
3. Son los de abajo los que encuentran y viven este 

respeto, que se hace concreto en la estructura de la familia en 
forma nosótrica, es decir, democrática y participativa. Esta forma 
de la familia es el fruto de reflexiones filosóficas maduras, 
profundas y poco encontradas entre los filósofos occidentales de 
ambos géneros, para no hablar de su práctica. 

 
4. En último análisis, el filosofar en clave tojolabal es el 

filosofar en y desde la carne, que abre pistas para el accionar y que 
frena nuestras palabras para dar lugar a la praxis de respeto, de 
convivencia nosótrica. 
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Capítulo 10 
Filosofar en el contexto de la justicia nosótrica 
 
Vivimos ubicados en un contexto de la concepción de la 

justicia heredada de la colonia, herencia de la cual, a menudo, no 
nos damos cuenta. Por lo tanto, nos permitimos indicar brevemente 
la carga histórica que España, respectivamente Europa, nos han 
legado. La presencia de las cárceles en las comunidades indígenas 
es producto de la tradición establecida en tiempos de la colonia. En 
los poblados de los "Pueblos de Indios" la "justicia" se hizo 
presente mediante la cárcel, el cepo y los grillos. Al congregar a la 
población indígena en los llamados "Pueblos de Indios", la Cédula 
Real despachada en Valladolid el 9 de octubre de 1549 dice: "... 
que también tuviese cárcel en cada pueblo para los malhechores". 

 
Las ordenanzas del oidor Cristóbal de Axcoeta de 1573, a 

su vez, dicen: 
"E asimismo les mando buena cárcel en el dicho pueblo 

con cepos y grillos, de manera que los delincuentes no se vayan de 
ella..." 

 
Dicho de otro modo, se importó un concepto de justicia 

castigadora muy particular, que, en el texto siguiente, se ejemplifica 
y que, más adelante, nos tocará hacer más explícito. 

 
En el capítulo anterior hemos visto que el NOSOTROS 

comunitario está comprometido con una concepción determinada 
de la justicia y, por ello, se hace solidario con las mujeres 
maltratadas por parte de sus esposos. Esto ocurre en la revisión de 
la tradición de usos y costumbres de una comunidad tojolabal. El 
ejemplo nos enseña que la tradición tojolabal de administrar la 
justicia es flexible, al adaptarse a las exigencias de la historia 
según las percibe la comunidad. Notamos, además que no se 
habla de la cárcel ni de otra clase de castigos qu  pudieran suplir 
cepos y grillos. Del mismo ejemplo, aprendemos que los 
tojolabales no son perfectos idealizados, sino humanos de carne y 
hueso, con las debilidades que encontramos en general entre las 
sociedades de los hombres. 

 
Fuera del caso particular mencionado, surge la pregunta de 

en qué sentido la palabra clave del NOSOTROS organiza la 
administración de la justicia en términos generales. Tanto la 
estructura lingüística como la praxis de dos comunidades, que 

confirma la costumbre, nos responde a la pregunta del accionar de 
la justicia en manos del NOSOTROS. Empecemos por el ejemplo 
de las dos comunidades. Por razones de respeto y discreción, 
usaremos nombres ficticios para las comunidades. 

 
Hablaremos de un acontecimiento que sucedió entre dos 

comunidades vecinas del Municipio de Las Margaritas, que se 
llaman Takin Lu'um y Niwan Ton. 

 
Dos vecinos, hombres jóvenes de Takin Lu'um, están a 

punto de robar una vaca del potrero del ejido de Niwan Ton. Los 
niwan toneros los sorprenden en flagrante delito y los meten en la 
cárcel del ejido. La comunidad de Niwan Ton conoce a los ladrones 
de Takin Lu'um porque son pobladores de la comunidad vecina. En 
asamblea toman la decisión de que los dos no salgan de la cárcel 
hasta que paguen una multa de 5,000 pesos a la comunidad de 
Niwan Ton. 

 
Los ejidatarios de Takin Lu'um se enteran del incidente, 

que involucra a dos comuneros de su ejido. Preocupada toda la 
gente se reúne en asamblea para platicar sobre el asunto. La razón 
de la preocupación es que no se trata, de ninguna manera, de un 
asunto que les toca sólo a los dos malhechores y sus familias. Los 
dos son takin lu'umeros, y Takin Lu'um se sabe identificado con los 
dos, puesto que son miembros de la comunidad. Por ello, en 
asamblea tiene que enfocarse el problema como asunto que toca a 
toda la comunidad la que deberá encontrar una solución. Después 
de una larga plática de todos los comuneros, se llega a formar un 
acuerdo consensuado. La comunidad pide una cooperación de una 
cantidad determinada de cada familia del ejido, para tener los 
5,000 pesos que los dos culpables deben a Niwan Ton. Se nombra 
una comisión que vaya a Niwan Ton para hablar con esa 
comunidad, y que le pague los 5,000 pesos Y libere a los dos 
encarcelados, para traedos a Takin Lu'um. 

 
Así se hace. La comisión llega al ejido vecino; se junta con 

los niwan toneros, pide disculpas por el delito de los malhechores 
de Takin Lu'um, paga la multa y trae a los dos liberados de la 
cárcel a su comunidad. 

 
Al regresar la comisión, la comunidad de Niwan Ton ya 

está reunida. La comisión presenta a los dos culpables delante de 
la asamblea ejidal. Las autoridades les platican y les hacen ver su 
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responsabilidad por haber dañado no sólo a sí mismos sino a toda 
la comunidad, ya que son miembros de la misma. Por ello, la 
comunidad acepta y reconoce su responsabilidad por todos sus 
miembros, y también recogió el dinero de la multa para poder 
sacados de la cárcel. Los dos, a su vez, se encuentran parados 
frente a su comunidad, desnudos de toda justificación. Su corazón 
se llena de vergüenza al estar parados frente a todos los 
comuneros, entre los cuales están sus esposas e hijos. Se han 
hecho deudores de la comunidad. Los dos no tienen razones ni 
palabras, ni tampoco comuneros que los defiendan. Reconocen 
que han cometido un delito que ha dañado a toda la comunidad, la 
que, a su vez, no rehúsa su responsabilidad con los comuneros. 
Las autoridades, pues, les comunican la decisión de la comunidad. 
Los dos tienen que restituir los 5,000 pesos por medio de una serie 
de trabajos determinados por la comunidad y para el bien de la 
misma y, además,  ivirán vigilados por los comuneros para mostrar 
su cambio de actitud. 

 
El acontecimiento muestra otra perspectiva del 

NOSOTROS, al realizarse en el contexto de la justicia. 
Subrayamos sólo tres aspectos claves del suceso. 

 
En primer lugar, la comunidad se identifica con los 

malhechores, porque son miembros de la comunidad, del 
NOSOTROS comunitario. La identificación significa que los dos 
han causado un daño que atañe a toda la comunidad que, a su 
vez, Se hace corresponsable de los actos de los suyos al pagar la 
multa que libera a los dos de la cárcel. El NOSOTROS, pues, no es 
un mero giro del lenguaje, sino que representa una realidad que, 
en el ejemplo, entra en acción de una manera extraordinaria. La 
comunidad se reúne para averiguar cómo podrá demostrar la 
solidaridad con los delincuentes. Es este acto que manifiesta lo 
insólito de la reunión. El NOSOTROS no expulsa a los delincuentes 
sino que, todo lo contrario, los busca. Nuevamente los quiere tener 
en medio de la comunidad. 

 
En segundo lugar, la comunidad no los mete en la cárcel 

de nuevo. Desde la perspectiva del NOSOTROS, el 
encarcelamiento no cambiaría nada. En la cárcel no pueden 
reintegrarse a la comunidad, tampoco pagar la deuda ni tampoco 
mantener a sus familiares. El NOSOTROS, pues, no enfoca sólo a 
los delincuentes de una manera aislada, sino que los ve en el 
contexto social, tanto comunitario como familiar. 

 
En último lugar, está el acuerdo de la comunidad: abrirles a 

los delincuentes un camino de reincorporación al NOSOTROS 
COMUNITARIO. 

 
A diferencia de la justicia de la sociedad dominante, la 

JUSTICIA DEL NOSOTROS no es ni punitiva ni vengativa. Por ello 
no mete a los delincuentes en la cárcel ni los mata. Esta clase de 
justicia aísla a los delincuentes, corta los lazos con ellos y, al 
meterlos en la cárcel, sabemos de antemano que de ahí 
difícilmente saldrán transformados sino todo lo contrario. 

 
La justicia de la sociedad dominante, al proponerse 

castigar a los delincuentes, la llamamos punitiva y vengativa. La 
JUSTICIA DEL NOSOTROS, en cambio, nos parece “restitutoria", 
al tratar de reincorporar a los delincuentes a la comunidad, 
mostrarles un camino de recuperación y manifestarles su 
solidaridad con ellos. El término de justicia restitutoria nos parece 
más idóneo y explicativo que la de consuetudinaria porque no se 
trata de una justicia acostumbrada de una vez para siempre, sino 
de una justicia históricamente flexible, como la observamos en el 
capítulo anterior. 

 
En resumidas cuentas, la JUSTICIA DEL NOSOTROS no 

es ni idealizada ni utópica, sino que representa relaciones sociales 
muy exigentes. Todos, y cada miembro de la comunidad, tienen 
que reconocerse corresponsables de los demás miembros del 
conjunto social nosótrico. La gente individualizada de la sociedad 
dominante difícilmente aceptaría tal corresponsabilidad con todo lo 
que implica y que se expuso en el ejemplo de Takin Lu'um. Es 
mucho más fácil deshacerse de los delincuentes al encerrarlos en 
las cárceles o matarlos de una vez, como nuevamente se está 
debatiendo y sugiriendo por la barra de abogados y como se 
practica en muchos estados de la Unión Americana. 

 
 
El testimonio lingüístico 
 
La concepción particular de la justicia entre los tojolabales 

se observa igualmente en el contexto lingüístico. La coincidencia 
se explica porque, desde la misma perspectiva, organizan el 
comportamiento y la lengua. La primera observación notable es la 
ausencia de palabras que correspondan al concepto de la voz 
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castigo. Para acercarse al término, se emplea, a veces, la palabra 
wokol: pero es una aproximación muy relativa, porque corresponde 
a las voces de dificultades, sufrimientos, etcétera, que no tienen 
ninguna connotación punitiva. Se usa la palabra para traducir 
castigo, porque las consecuencias de castigos producen 
dificultades para los castigados. Por ello, y para acercarse más al 
sentido del castellano, se suele emplear el término kas tigo, voz 
adoptada del español. Con la aceptación de la palabra castellana, 
se subraya la concepción española de la justicia. Ésta es punitiva, 
a diferencia de la práctica tojolabal, observada en el ejemplo de 
Takin Lu'um y ahora confirmada, de modo inicial, en el contexto 
lingüístico. En resumen, no hay nada correspondiente al concepto 
de castigo y a una justicia punitiva. 

 
Son otros vocablos del tojolaballos que nos acercan más a 

la concepción tojolabal de la justicia. La importancia de las 
expresiones nos exige unas explicaciones detalladas. Son dos las 
palabras que nos toca estudiar. Son las raíces tup y mul. De tup se 
derivan dos verbos, de interés para el tema que investigamos: tupi 
corresponde al verbo reflexivo apagarse. Las "cosas" que se 
apagan son: el ojo (la vista), el oído, el ojo de agua, el fuego, 
etcétera. El verbo expresa que lo que se apagó ya no existe, ya no 
funciona, ya no produce. Pertenece al pasado irrecuperable. Así 
también se emplea el verbo tupu, que corresponde al verbo 
transitivo apagar. Lo que apagamos puede ser el fuego, la llama de 
la vela, la vista, siendo el sol el sujeto que ciega a alguien. El 
resultado es igual, lo apagado ya no existe, ya no funciona, 
etcétera. 

 
Ahora bien, fijémonos en el sustantivo mul. Entre otras 

cosas, corresponde a: causa, origen; culpa, delito, pecado, 
etcétera. Por ejemplo, no tenemos maíz, la su causa (ja smul) es 
nuestro suelo agotado. Es este sustantivo, y otros relacionados, los 
que se combinan con los verbos tupi y tupu. Por ejemplo, tupta sjel, 
se apagó su deuda. tupta smul, se apagó su delito. Es decir, la 
deuda, el delito ya no existen. Se apagaron o los apagaron, como 
se apagó un ojo de agua. El apagar conduce a la inexistencia de lo 
que había antes. 

 
Ahora bien, en el lugar o momento del anuncio del castigo, 

se suele usar otro término en el proceder de la justicia tojolabal. Se 
dice 'oj stup ja smuli o stupu ja smuli, que quiere decir, 
aproximadamente, él apagará su delito o él apagó su delito. 

Sabemos que la palabra -mul no se refiere sólo al delito sino 
también a la causa, el origen de algo. El -mul, pues, corresponde a 
aquello que inicia el desarreglo de la comunidad, o que la 
desequilibra. La falta de equilibrio requiere su restablecimiento. 
Aquí entra en acción el apagar, cuyos elementos múltiples y 
constitutivos se manifestaron en el relato de las dos comunidades 
Takin Lu'um y Niwan Ton. El APAGAR, finalmente, borra de la 
memoria de la comunidad y del delincuente el delito que desarregló 
la convivencia comunitaria. Ya no se habla del delito ni de la 
persona como delincuente. Pero de ninguna manera se trata de 
borrón y cuenta nueva. El APAGAR exige el actuar 
correspondiente, vigilado por la comunidad. En casos de recaídas 
repetidas, a pesar de amonestaciones también repetidas, la 
comunidad destierra a tal delincuente. La comunidad nosótrica no 
puede tolerar el menosprecio continuo. 

 
Observamos que, en el APAGAR, participan tanto la 

comunidad como los delincuentes. Las autoridades no son los 
jueces. Toda la comunidad reúne las funciones de delincuente, 
dañado, juez, jurado. En efecto, en tojolabal no hay palabras que 
correspondan a juez y jurado. Las autoridades comunitarias sólo 
ejecutan el juicio consensuado por la comunidad. Es ésta la que, 
en efecto, desempeña el papel de juez y jurado y que no nos 
olvidemos, la comunidad es, a la vez, el litigante que ha sufrido el 
daño. 

 
Ahora bien, a pesar del hecho de que la comunidad es juez 

y parte a la vez, no se produce el abuso del poder. La ausencia del 
abuso se explica, a nuestro juicio, por el carácter particular de lo 
que se llama comunidad con una sabiduría profunda. Ésta empieza 
por no interesarse en castigar, ni se propone vengarse por el daño 
sufrido. Porque el castigo y la venganza no restablecen el equilibrio 
dañado. El castigo carcelario separaría a los delincuentes de la 
sociedad y la familia. La sociedad queda mermada por dos 
miembros -es decir los dos ladrones de ganado-, y las dos familias 
resultan empobrecidas, porque nadie suplirá el trabajo de los 
encarcelados. Éstos, dentro de la cárcel, no se transforman por el 
solo hecho de estar encarcelados. La venganza puede satisfacer el 
orgullo y las "buenas conciencias" de los vengadores, pero no 
cambia el daño causado ni transforma a los delincuentes. Todo lo 
contrario, la venganza siembra rencores en los corazones de las 
víctimas de la venganza. Éstos y otros pensamientos pueden estar 
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presentes en la mente de los comuneros, si surgen intentos de 
castigos y venganza. 

 
La comunidad tampoco no tiene problemas con la decisión 

de la comunidad vecina de Niwan Ton. En efecto, la acepta porque 
le da la posibilidad de poder reincorporar a los dos delincuentes. 
Desde la perspectiva de Takin Lu'um, el desequilibrio social 
producido tiene más peso que el robo material potencial, sufrido 
por parte de la comunidad de Niwan Ton. La presencia y el uso de 
la cárcel en ésta comunidad no causa problemas porque, 
obviamente, los comuneros sabían que los vecinos iban a 
solidarizarse con sus comuneros y el encarcelamiento iba a ser de 
poca duración, como se suele hacer en varias comunidades por 
delitos más o menos leves. 

 
En última instancia, el pensamiento del procedimiento 

jurídico se explica, a nuestro juicio, por el pensamiento y la actitud 
particulares de la comunidad, de querer vivir en comunidad. En 
ésta prevalece el equilibrio de todos los miembros. El bienestar 
comunitario es la garantía del bienestar de cada uno. Si uno sufre, 
todos sufren, y así, el todo sufre también. El sufrimiento del todo 
afecta a cada uno. De ahí el interés primordial de mantener el 
equilibrio social de la comunidad. El ejemplo de la administración 
de la justicia del NOSOTROS queda de manifiesto tanto por el 
comportamiento de la comunidad dañada como por los datos 
lingüísticos. 

 
Otra explicación tiene la justicia punitiva que predomina en 

la sociedad dominante. Es la ausencia del vivir en comunidad a lo 
cual se agrega el desconocimiento de querer vivirla. Seguramente 
entraron muchas reflexiones al elaborar esta clase de justicia. Si 
representa sabiduría, es una sabiduría muy diferente, poco 
interesada en la recuperación de los delincuentes. Es el cuerpo 
social de la comunidad el que sufre el daño también, que se 
concibe, sin embargo, de manera distinta. Los daños sufridos se 
suelen transformar en cosas materiales, cuantificables, con el 
propósito de restituir el daño sufrido. De todos modos, la justicia 
exige castigo. La multa es el primer paso del castigo punitivo. La 
comunidad de Niwan Ton empezó con el mismo procedimiento al 
exigir la multa. Los de Takin Lu'um, sin embargo, intervinieron y/ 
así, frenaron la continuación del mismo procedimiento y sacaron de 
la cárcel a sus comuneros. 

 

Los castigos no se terminan con las multas. Se dice que el 
encarcelamiento sirve para la rehabilitación social. La realidad 
dentro de las cárceles, sin embargo, contradice esta finalidad y 
convierte el castigo en venganza social. En el contexto de esta 
clase de justicia, todo se vuelve objeto disponible del sistema 
castigador. Por ello, el delito se hace equivalente a una multa que 
se puede cuantificar por dinera, por un castigo carcelario de tanto 
tiempo, por tantos azotes en tiempos pasados (aunque la tortura no 
es castigo del pasado) o por la pena de muerte. Así, también al 
delincuente se le somete al trato correspondiente. Dicho de otro 
modo, se pierde toda relación de la "intersubjetividad" propia de la 
justicia del NOSOTROS. En su lugar prevalece la relación de 
sujeto-objeto, típica de la justicia punitiva. El reo es un objeto por 
excelencia. 

 
La relación de las sociedades con el delincuente se pueden 

yuxtaponer del modo siguiente. 
 

Tojolabal 
 

Manifestar la solidaridad con el 
delincuente; 
 
encontrarse con él. 
 
Recuperar al delincuente. 
 
 
 
“Apagar" el delito para 
enderezar el camino de 
reincorporación. 

Occidental 
 

Cortar todos los lazos de 
solidaridad. 
 
Aislarlo y expulsarlo. 
 
Igualar el delito con una 
cantidad determinada de 
castigos. 
 
El delito se vuelve indeleble en 
las actas del delincuente 
 

 
 
No sólo entre los tojolabales 
 
En otra fecha, se nos ofreció la oportunidad de presenciar 

el procedimiento de la justicia en una comunidad k/anjobal. Los 
k/anjobales son uno de los pueblos mayas vecinos de los 
tojolabales, y viven en la zona fronteriza de México y Guatemala. 
También en este caso fuimos testigos de la justicia del 
NOSOTROS en acción. Por la exposición hecha, no es necesario 
relatar nuevamente el procedimiento detallado. Consideramos el 
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caso de importancia por dos razones. No sólo entre los tojolabales 
encontramos esta práctica de la administración de la justicia. El 
ejemplo k’anjobal, además, se destaca por un elemento particular. 
Los comuneros, en el desarrollo del juicio enfatizaron repetidas 
veces: 

 
No queremos la justicia de jueces, castigos, multas y 

cárceles. Los jueces no nos entienden, sólo saben castigarnos 
hacernos pagar multas que jamás podemos pagar, y 
encarcelarnos. La que queremos es la justicia nuestra. 

 
Al concluir el juicio, se puso de manifiesto la que llamaban 

la "justicia nuestra". Le quitaron al delincuente el cargo que tenía, y 
le explicaron que estos cargos son reconocimiento de honor por 
parte de la comunidad. El delincuente, por el delito, ya no merecía 
este honor, hasta que se cambiara. La comunidad lo puso bajo la 
vigilancia de los comuneros, que se iban a fijar en la conducta del 
delincuente en el contexto de la comunidad. Después de un 
periodo determinado, la comunidad iba a evaluarlo, para ver si lo 
podían reincorporar en la comunidad con todos los derechos y 
responsabilidades. 

 
Es de mucha importancia el hecho de que los comuneros 

estaban actuando conscientemente, al entender a fondo la 
particularidad de la JUSTICIA de ellos a diferencia de la JUSTICIA 
punitiva de la sociedad dominante. Sabían muy bien cuál es la 
justicia dominante. La conocían por experiencia propia. Muchos de 
los comuneros la habían sufrido ya. La JUSTICIA k'anjobal, en 
cambio, nace de la sabiduría maya-campesina, tiene que 
construirse con la finalidad de restituir tanto al delincuente como el 
equilibrio de la comunidad perturbada. El delincuente había dañado 
al NOSOTROS pero seguía siendo un compañero potencial, a 
quien había que recuperar. Castigos, multas, cárcel no servían de 
nada para la recuperación, sino todo lo contrario, amargaban al 
delincuente y lo conducían a la desesperación y a la enajenación 
de la comunidad, por ello, lo que hacía falta era la justicia 
recuperativa, en lugar de la punitiva. La experiencia enseñaba a los 
k'anjobales a redescubrir y restablecer NUESTRA JUSTICIA desde 
la memoria de larga duración que, a diferencia de la justicia 
punitiva, contenía y contiene las semillas de la esperanza. 

 
Al terminar el juicio, la comunidad se sentó de nuevo a 

platicar. El juicio establecido les pareció un logro notable. Por 

primera vez se atrevían hacer justicia conforme a los críterios de 
ellos, de su tradición, de su memoria, sin plegarse a jueces, leyes, 
ordenanzas y reglamentos ajenos o importados. 

 
Todos salieron contentos de corazón porque, conforme a lo 

que les habían dicho sus abuelas y abuelos, llegaron a un acuerdo, 
al confiar en las fuerzas de la comunidad. Por ello, no había ni un 
solo condenado, ni un solo castigado, pero sí una comunidad 
curada del daño sufrido. La memoria recordada de los ancianos les 
mostraba, a la vez, un camino hacia la esperanza memorable, 
mejor dicho, a la memoria esperanzadora. 

 
 
NOSOTROS y uno 
 
En castellano decimos, por ejemplo, "uno de nosotros 

cometió un delito". La frase correspondiente en tojolabal, en 
cambio, dice, "uno de nosotros cometimos un delito." Se evidencia 
de inmediato la diferencia de las dos frases. En español el sujeto 
es "uno", es decir, la persona que por su comportamiento se apartó 
del grupo del NOSOTROS. Por ello, el verbo estádeterminado por 
el sujeto particular, y ya no por el NOSOTROS. Todo lo contrario 
observamos en la frase tojolabal. El NOSOTROS sigue siendo el 
sujeto del grupo comunitario, independientemente del 
comportamiento del "uno". Enfatizamos que el NOSOTROS sigue 
siendo el sujeto, porque el comportamiento diferente del "uno" no 
disuelve la unidad del sujeto nosótrico. El "uno", pues, sigue 
perteneciendo al grupo nosótrico. Las estructuras sintácticas de las 
dos frases muestran una diferencia de fondo. Se debe, 
obviamente, a perspectivas distintas de enfocar la vinculación entre 
el NOSOTROS y sus miembros. En el texto español, a diferencia 
del tojolabal, el comportamiento particular de un miembro rompe la 
vinculación nosótrica que se expresa por el cambio del sujeto. En 
el contexto tojolabal, la vinculación nosótrica es más fuerte al 
mantenerse a pesar del cambio de la conducta de uno de sus 
miembros. En el contexto español, en cambio, la vinculación es 
más débil o más "delicada", al no mantenerse cuando se produce 
el cambio de conducta de alguien del grupo de nosotros. Ya no se 
da el NOSOTROS, atractor fuerte, que mantiene eslabonados a 
todos los componentes orgánicos del mismo NOSOTROS. 
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Ejemplos adicionales confirman las observaciones hechas. 
Agreguemos dos ejemplos más. Presentamos, solamente, las 
traducciones al español de las frases en tojolabal. 

 
Castellano 
Uno de vosotros me traicionará. 
 
Tojolabal 
Uno de vosotros me traicionaréis. 
 
Uno de ellos lo vio. 
 
Uno de ellos lo vieron. 
 
Los dos ejemplos no se refieren a grupos del NOSOTROS 

sino, en el primer caso, es al grupo de vosotros/ustedes y, en el 
último, es al grupo de ellos. En tojolabal, sin embargo, se mantiene 
la regla. La cohesión grupal es más fuerte que la acción de un solo 
miembro del grupo. La cohesión grupal sigue vigente. La acción 
individual no es capaz de disolver la vinculación. En español, en 
cambio, la cohesión carece de la misma fuerza y, por eso, el 
individuo, por el comportamiento diferente, se convierte en sujeto. 
Este individuo es el atractor que se apodera del accionar. De esta 
manera, sintácticamente, se manifiestan diferentes perspectivas. 
Por un lado, el grupo puede expresarse en tres formas, el de 
nosotros, el de ustedes/vosotros y el de ellos. En tojolabal cada 
grupo es capaz de mantener la cohesión entre todos los 
componentes del conjunto grupal. Cada grupo representa un 
atractor fuerte. Por otro lado, en español, el individuo diferente 
atrae la acción hacia sí mismo y, de esta manera, rompe la fuerza 
de cohesión de cualquier tipo de grupo. 

 
Son perspectivas diferentes las que se expresan en las 

estructuras sintácticas de los idiomas comparados. Ya podemos 
anticipar que, en la realidad social tojolabal, la misma perspectiva 
se expresará. Nos toca solamente averiguar de qué manera se 
manifestará. 

 
En el contexto social tojolabal, cualquier tipo de grupo 

sigue considerando a todos los componentes suyos como 
miembros, independientemente del comportamiento de cada uno. 
Dicho de otro modo, el grupo es corresponsable de cada uno de 
sus componentes, cuyo accionar afecta el todo grupal. Ésta es la 

razón por la cual la comunidad de Takin Lu'um se identificaba con 
los delincuentes del mismo ejido. Se consideraba corresponsable 
de los dos, lo que significaba adelantarles el dinero que debían y, a 
la vez, educar a los dos para reincorporados a la comunidad. 

 
De la misma manera, en la concepción tojolabal, el grupo 

NOSÓTRlCO es corresponsable de la traición del Nazareno, 
aunque los textos griego y español no lo dicen. Es decir, los 
traductores tojolabales inculturaron el texto o mensaje bíblico a la 
cosmovisión tojolabal. En cierto grado se acercaban a otro texto 
bíblico que dice lo que sigue. "Cuando un órgano sufre, todos 
sufren con él; cuando a uno lo tratan bien, con él se agradan todos. 

 
Los traductores tojolabales, a nuestro juicio, radicalizaron 

el pensamiento bíblico referente al traidor, al responsabilizar al 
grupo de la falta de uno de sus miembros. Es decir, subrayaron los 
traductores que no solamente se comparte el sufrimiento o la 
alegría, como afirma el texto paulino citado, sino que el cuerpo 
social tiene que responsabilizarse de todos y cada uno de sus 
miembros. Esto no es posible, a no ser que todos y cada uno se 
comporten de manera tal que se responsabilicen de todos sus 
hermanos y hermanas del grupo. El NOSOTROS atractor se hace 
presente y activo en y mediante todos sus miembros. El ejemplo de 
Takin Lu'um y Niwan Ton, en efecto, sirve de confirmación. 

 
Con esto nos hemos acercado a la perspectiva tojolabal 

que nos explica la cosmovisión operativa dentro del grupo de 
NOSOTROS, y de otras agrupaciones. Nos conduce a otro tipo de 
pensar, cuyas consecuencias profundas producen enfoques 
distintos de hacer justicia, de entender a los hombres en Contextos 
sociales e individuales y así, finalmente, nos transporta a otra 
manera de filosofar. En cuanto humanos, cada uno de nosotros, 
desde la perspectiva tojolabal, somos pertenecientes a grupos que 
nos atraen, que nos vinculan organísmicamente con todos los 
demás miembros, y que nos hacen corresponsables con hermanos 
y hermanas, aunque individualmente y al parecer, no participemos 
en los delitos o acciones meritorias de ellos. El grupo nosótrico, o 
de otra clase, nos encarga de accionar responsable y a la vez, 
críticamente, en el contexto del grupo, a fin de que éste se 
fortalezca. 

 
El accionar, no sólo se realiza con referencia al hacer la 

justicia sino, igualmente, en los contextos educativo, laboral, 
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festiva, socio-político, antimonista, etcétera, etcétera. A lo largo del 
libro, ya hicimos referencia a algunas de estas manifestaciones. 
Otras ejemplificaciones seguirán. Lo subrayamos a fin de que nos 
demos cuenta de la presencia activa y continua del NOSOTROS 
en la realidad amplia y ramificada, desde lo social y lingüístico 
hasta lo cósmico, y en todo lo que se encuentre en medio de estos 
extremos. Por lo dicho, no importa en qué dirección orientemos la 
vista, siempre estaremos mirando con la misma perspectiva, la 
misma cosmovisión. Con respecto a la realidad tojolabal 
ramificada, en algunas direcciones ya la hemos visto con bastante 
claridad, en otras, apenas la vislumbramos. El aprendizaje, el 
estudio y la investigación no han terminado. 

 
Subrayamos y repetimos, finalmente, que, desde las 

perspectivas español y tojolabal, las concepciones del hombre Y de 
la sociedad son diferentes desde las raíces. En la sociedad 
tojolabal, a diferencia de la sociedad dominante, no hay lugar para 
el individuo que quiere "hacer su cosa" e insiste en los derechos de 
su privacía. Al hombre nosótrico, para terminar, no hay que 
confundirlo con el "animal político" de Aristóteles, porque éste 
animal se refiere, por supuesto, sólo a los ciudadanos que, por 
naturaleza, nacieron libres. Es decir, la polis es una sociedad 
dividida en clases o capas sociales. Los ciudadanos libres 
representan una elite, lejos de los hombres nosótricos y la 
comunidad de ellos. Esta concepción social no la encontramos en 
el pensar tojolabal. 

 
No negamos, finalmente, el hecho de que hay 

comunidades divididas, por ejemplo, por los partidos políticos, 
diferentes grupos religiosos y otros. Este tipo de organización 
social quebrada se considera mi Zajub'aZuk, es decir, hay una falta 
de consenso, producto de intereses creados por influencias 
externas. Por ello, ha empezado la búsqueda de caminos para 
recuperar la comunalidad. En efecto, se han establecido 
procedimientos para reconstituir la comunidad nosótrica en varias 
colonias. 
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Capítulo 11 
Los trabajos 
 
A LO LARGO de la historia, desde la perspectiva de 

culturas y organizaciones sociales diferentes, el trabajo, mejor 
dicho, los trabajos se han entendido y explicado de modos muy 
distintos y, en casos determinados, de maneras opuestas. En 
algunos contextos, el trabajo no sólo es de los hombres sino 
también de los dioses. Así, por ejemplo, en la tradición maya 
prehispánica, según el libro del Popol Wuj, los dioses se esfuerzan 
en crear a los hombres. Necesitan varios ensayos para que, 
finalmente, tengan éxito. Así, también en el contexto judío-cristiano 
se afirma por la boca de un rabino del siglo III "mayor es aquel que 
se alimenta de su trabajo que aquel que teme a Dios"; y, en el 
cristianismo naciente, San Pablo dice que "el que no trabaja no 
coma". 

 
Otro es el pensar en sociedades fuertemente estratificadas, 

como por ejemplo en la Grecia antigua, la España imperial y en 
muchas otras, donde los trabajos se han "delegado" a los esclavos 
o las clases subalternas. En esos contextos, los trabajos se 
consideran actividades degradantes. Dios, por ejemplo, es un 
movedor inmóvil, y los nobles no trabajan; en efecto, se les 
prohibió trabajar a los hidalgos. En el caso extremo de Dios y del 
ser en general, no sólo el trabajar sino tan sólo moverse se 
concebía como negación de realidad, del ser. Por ello, dios ni 
siquiera podía moverse. 

 
Son estos dos extremos de concebir el trabajo los que, de 

ninguna manera, agotan las posibilidades de entenderlo. En efecto, 
implican, pero no lo hacen explícito, que el trabajo significa el 
ejercicio de fuerza para producir algo. De todos modos, esas pocas 
indicaciones deben bastarnos para comprender el concepto 
tojolabal del trabajo conforme a su particularidad. 

 
El concepto de trabajo, 'a'tel, tiene una gama muy amplia 

de significados y derivados. En el contexto nosótrico tojolabal, el 
trabajo se enfoca de manera muy diferente a la de las referencias 
mencionadas fuera del ámbito tojolabal. Nos acordamos del 
capítulo 4 apartado "¿Quién manda?", que habla del gobierno 
interno de los tojolabales. Es la concepción, implícita en el texto 
mencionado, la que nos acerca al concepto del trabajo. Repetimos 
la cita de aquel capítulo, traducida al castellano. 

 
"En la comunidad somos NOSOTROS los comuneros los 

que controlamos a nuestras autoridades." 
 
Falta la aclaración del concepto de NUESTRAS 

AUTORIDADES. Son aquellas que "trabajan porque las elegimos". 
Las autoridades, pues, son trabajadores controlados por los 
electores, es decir, por los comuneros, quienes, entre los suyos, 
eligen a algunos para que sean trabajadores-autoridades. Su tarea 
es la de ejecutar los acuerdos consensuados por los mismos 
comuneros. Si no cumplen con su función, la comunidad los 
remueve. Por lo dicho, y desde el principio, enfatizamos que, al 
hablar del trabajo, entra en consideración la relación de los 
trabajadores con el grupo nosótrico, sea de una comunidad local o 
de una región más amplia. La relación referida aclara, fuera de 
toda duda, que las "autoridades" no representan ninguna élite 
privilegiada de mandones, líderes, caudillos, nobleza y nada que se 
les parezca. Todo lo contrario, los trabajadores-autoridades 
merecen todo el respeto por parte de los electores-comuneros, sin 
estar ubicados por encima de ellos. Su trabajo de autoridad se 
realiza en el contexto del NOSOTROS. El trabajo está bien hecho, 
si va confqrme a los lineamientos del grupo nosótrico, es decir, de 
los electores-comuneros. Dicho de otro modo, la finalidad es el 
fortalecimiento del NOSOTROS, de la comunidad, 
independientemente del nivel y de los trabajos específicos 
realizados o por realizar. En este sentido el trabajo, en última 
instancia, se propone ponerse al servicio de los demás. La 
productividad y la creatividad se evalúan conforme al cumplimiento 
de los acuerdos consensuados. Por ello, no se valoran ni la 
productividad ni tampoco la creatividad, según la individualidad 
expresada en el trabajo. No se busca el sello individual sino, 
digamos, el sello comunal impreso en la obra. 

 
La explicación del trabajo, dada hasta aquí, le adjudica, sin 

la menor duda, una valoración positiva. Por un lado, no hay ningún 
lugar para los atributos negativos, señalados en otros contextos 
sociales. El trabajo no es una carga no merecida, tampoco una 
condena ni nada que se le parezca. Por otro, el no trabajar por 
parte de los patrones los caracteriza a éstos de modo negativo. La 
razón no es que sean flojos, sino que se ubican fuera del contexto 
nosótrico. No hay ninguna comunidad a la cual se hagan útiles, 
sino que, todo lo contrario, se aprovechan del trabajo de otros. Los 
tojolabales son muy conscientes de este aprovechamiento del 
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trabajo ajeno por parte de los patrones. Otra vez, la lengua nos 
muestra el camino. Hay un giro idiomático, que expresa con 
exactitud el acontecimiento. Con referencia a las fincas de los 
patrones, se dice en tojolabal: 

 
wa xya'a 'el ki'tik ja ka'teltiki. 
 Nos roban nuestro trabajo. 
 
Los tojolabales saben muy bien que la paga recibida no 

corresponde al trabajo realizado en las fincas, podemos decir, que 
no corresponde a la cantidad del trabajo ni al esfuerzo ejercido. 
Sólo se les remunera una parte del trabajo invertido. La otra parte 
se la embolsa el patrón. Dicho de otro modo, los tojolabales han 
captado el concepto marxista de la "plusvalía". Nadie les enseñó al 
respecto. Su maestro ha sido la experiencia y la observación aguda 
de su trabajo en las fincas. De ahí, el rechazo del trabajo 
aprovechado por otros, y la condición necesaria de que el trabajo 
ha de ser libre. Al patrón no lo ven como trabajador ni como 
creador indirecto, cuya productividad se realice dirigiendo a sus 
mozos. Ellos saben cuál es su trabajo, por lo tanto, no ven razón 
alguna de concederle el atributo de creador o productor, palabras 
sin equivalente en tojolabal. Desde la perspectiva tojolabal, el 
patrón no es ni más ni menos que un ladrón del trabajo realizado 
por los mozos. 

 
El aprovechamiento del trabajo realizado por otros no es 

cosa del pasado ni tampoco ubicado, exclusivamente, en las 
fincas. Hay una transnacional que, en estos días de mayo del año 
2001, ha desarrollado y patentado un tipo de.maíz que, 
curiosamente, campesinos mexicanos están cultivando y han 
cultivado por muchos años ya. Es esa transnacional la que exige 
que los campesinos les paguen intereses por el maíz que están 
sembrando. ¿No es una variante nueva de la edad del 
neoliberalismo, de aquello que los tojolabales llaman "nos roban 
nuestro trabajo"? 

 
Con esto llegamos a la segunda cualidad de los trabajos. 

Se presupone que el trabajo sea libre y no al servicio de ningún 
mandón, amo, patrón o alguien por el estilo. El trabajo libre, que no 
se nos olvide, es uno de los aspectos de la autonomía. La 
comunidad, en cambio, no es ni patrón, ni tampoco representa a tal 
superioridad. Cada trabajador-autoridad es comunero con los 
mismos derechos y las mismas obligaciones que todos los 

comuneros tienen. La única subordinación que se da es a los 
acuerdos tomados, subordinación que toca a todos los 
componentes del NOSOTROS. 

 
La finalidad del fortalecimiento de la comunidad nosótrica 

implica, a la vez, la nosotrificación creciente de la comunidad, de la 
autonomía, en fin, de todos los aspectos del NOSOTROS en sus 
ramificaciones múltiples. Esto se explica con más detalle en la 
exposición que sigue. 

 
Ahora bien, en un párrafo anterior, afirmamos y aquí, por 

su importancia, lo repetimos: 
 

El trabajo se realiza en tres dimensiones. Se 
trabaja la milpa, es decir, a Nuestra Madre Tierra, se trabaja 
a los santos, es decir, a Nuestros Padres y Madres, tanto los 
santos de la iglesia católica como los padres y madres de la 
"costumbre" [de la tradición maya]; y se trabaja, finalmente, 
a la comunidad [el trabajo político-administrativo o de 
gobierno]. Las tres dimensiones se refieren, pues, al ramo 
económico, la milpa; al religioso, los santos [de ambas 
tradiciones, maya y católica]; y al político, la comunidad. Las 
esferas se entrelazan, porque el trabajar la milpa, lo 
económico, es, a la vez, trabajar a Nuestra Madre Tierra, lo 
religioso. 

 
Agregamos entre paréntesis que el trabajo creador y 

artístico de los poetas y compositores no se menciona. Puede ser 
que, por la novedad de su existencia, no se incluya. En cuanto a su 
efecto y en la consideración del contenido de la poesía, mejor 
dicho tz'eb'oj, esta clase de trabajo creador estáal servicio de la 
comunidad, del NOSOTROS. En la explicación de esta producción 
artística aclaramos, en otro lugar, que la apropiación nosótrica y 
consciente de los tz'eb'oj desindividualiza estas creaciones. No hay 
interés por los autores, ni se pregunta quiénes son o fueron, sino 
que al momento de aceptar los tz'eb'oj, al cantados las 
comunidades, se apropian de la autoría. Afirman con orgullo que 
son "nuestras canciones". Es decir, no se enfoca la relación del 
trabajador con el trabajo realizado, en el sentido de que este último 
refleje la creatividad del trabajador. 

 
Ahora bien, regresemos al trabajo de los trabajadores-

autoridades. Vimos que está orientado a la nosotrificación en el 
contexto comunitario, por lo tanto, concluimos que estos 
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trabajadores, en último análisis, son nosotrificadores. Esta 
conclusión representa un resultado instructivo, porque las 
autoridades políticas continúan la educación que se da en las 
comunidades y cuya finalidad, desde el nacimiento de las 
personas, es la nosotrificación también (véase el capítulo 3 
apartado "Los posibles orígenes del NOSOTROS"). Según este 
propósito, el trabajo quiere decir, servir a la comunidad. En las tres 
dimensiones del trabajo, este significado del trabajar no se cambia, 
es decir, el servir se realiza en los tres planos. El servir a la 
comunidad, a Nuestra Madre Tierra y a otros representantes 
religiosos y, finalmente, el servir a nuestra milpa. En los tres 
niveles, la nosotrificación se hace realidad. Por eso se habla de 
NUESTRA Madre Tierra, NUESTRA comunidad y de NUESTRA 
milpa. Dicho de otro modo, las autoridades políticas son 
educadoras, como lo son también los que trabajan en los otros 
planos. La especificación de los educadores, obviamente, es la 
nosotrificación. 

 
Con esto llegamos a la conclusión de que los temas de los 

trabajos, de los trabajadores y del trabajar, nos transporta al meollo 
de la cosmovisión nosótrica de los tojolabales. Trabajar es 
nosotrificar la realidad, dicho con mayor claridad, incorporarse a la 
realidad cósmica y, a la vez, nosótrica. Al trabajar los hombres, 
tanto mujeres como varones, cumplen con la vocación humana que 
se inicia en el nacimiento y llega a su floración en los tres planos 
señalados. Al envejecer se alcanza la culminación, ya no por los 
trabajos duros que se realizan, sino por la sabiduría acumulada a lo 
largo de la vida, que hace sus aportaciones a la nosotrificación de 
todos los hermanos en el contexto de una realidad que, de por sí, 
es nosótrica. Es la sabiduría de los ancianos que de este modo 
comprenden la realidad y la comunican a los demás. Por esta 
razón, los ancianos representan el blanco predilecto de los 
ejércitos que quieren aniquilar el mundo nosótrico de los pueblos 
originarios. Guatemala y Chiapas sirven de ejemplos lamentables e 
indignantes. La muerte de cada anciano y anciana equivale a la 
clausura de una biblioteca y de un archivo. Al matarlos, las 
clausuras se convierten en destrucciones por la violencia 
dominante. 

 
 
El trabajo colectivo 
 

La importancia del complejo léxico de trabajo se observa 
también en el diccionario. Se necesitan tres columnas para 
mencionar las 50 entradas relacionadas con los vocablos de la raíz 
'a't- referentes al trabajo. Pero no sólo a nivel del léxico se refleja la 
importancia del concepto. Es el trabajo comunitario o colectivo el 
que llama la atención. La existencia de este tipo de trabajo se 
conoce por muchas partes, también conocido bajo el nombre de 
tequio, en el sentido de trabajo comunitario. 

 
De todos modos, el trabajo colectivo es una de las señales 

representativas de las comunidades, sobre todo las indígenas, pero 
también campesinas. En esta clase de trabajo se manifiesta y, por 
decido así, se celebra la comunidad. De ahí se explican muchos de 
los problemas con las sectas protestantes, que no reconocen la 
comunalidad. Causan tensiones, menos por su religión que por el 
individualismo, que no respeta convivir con la comunalidad. La 
religión a menudo sirve de pretexto porque, entre otras cosas, 
impulsa el individualismo o, tal vez mejor dicho, los promotores de 
las sectas promueven el individualismo o anticomunalismo como 
una doctrina religiosa particular. De todos modos, es el 
individualismo, y no las creencias religiosas diferentes, el que 
produce las fricciones. Por otro lado, hay que reconocer que, en 
situaciones determinadas, las diferencias religiosas se superan y 
los grupos diferentes se reúnen en las comunidades respectivas, 
sin abandonar las preferencias religiosas. 

 
Ahora bien, por la pluralidad de los significados posibles, el 

concepto del trabajo colectivo movilizó las reflexiones de Sak K'inal 
Tajaltik, a quien mencionamos con anterioridad. Vamos a enfocar 
estos pensamientos de un tojolabal individual, porque nos ayudan 
a profundizar en los aspectos adicionales del trabajo. Se reduce la 
validez de las ideas, porque se trata de la voz de una sola persona 
particular. Por otro lado, es el mismo hecho el que nos llama la 
atención, porque nos hace ver la capacidad crítica y filosófica de un 
tojolabal-pensador. Sak K'inal escribe. 

 
Hay tres clases de trabajo colectivo. 
 
-El trabajo colectivo que ya existe en todas las colonias. Se 

hace bajo el mando de la autoridad. 
 
-El trabajo colectivo que quiere decir ayudarnos los unos a 

los otros en nuestros trabajos. 
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-El trabajo colectivo que es ayudarnos los unos a los otros 

en nuestras necesidades y en los problemas. No solamente en las 
necesidades. Es que también queremos superar los problemas. 

 
Es importante la diferenciación de los trabajos colectivos o 

comunitarios existentes. Para mejor entender los tres tipos, vamos 
a ejemplificarlos. En el primer caso se trata de un trabajo 
específico, por ejemplo, limpiar el pozo, construir una escuela y 
tareas por el estilo. Se convoca a toda la comunidad por lo general 
a los varones, para encargarse del trabajo. En eÍ segundo caso, en 
cambio, por ejemplo, los dueños de unas milpas se ponen de 
acuerdo con algunos familiares o vecinos para juntarse y, por 
tumos, responsabilizarse de los trabajos de las milpas respectivas. 

 
Critica los dos tipos de trabajo colectivo nuestro autor. La 

razón es que, en último análisis, no son trabajos comunitarios, es 
decir, komon 'a'tel, porque son trabajos que no fortalecen ni 
construyen ja komoni, es decir la comunidad. ¿Cuáles Son las 
razones que explican la crítica? 

 
El autor investiga criticamente a las comunidades y, al 

hacerlo, se da cuenta de que existen diferencias dentro de ellas 
que contradicen el carácter nosótrico de la comunidad. Para 
aclararlo citamos algunos de los ejemplos presentados por el autor. 

 
"Sólo observamos el trabajo colectivo que ya existe. No 

sirve para que nos emparejemos porque no son parejas las cosas 
que tengamos, es decir, nuestra riqueza. Miren un ejemplo que 
muestra nuestra desigualdad. 

 
Una familia sólo tiene 

4 puercos c/u $250.00 $1,000.00
7 gallinas c/u $ 30.00 $210.00
 Total $1,210.00
 

Otra familia tiene 
10 puercos c/u $250.00 $3,000.00
30 gallinas c/u $ 35.00 $1,050.00
20 vacas c/u $1,500.00 $30,000.00
4 caballos c/u $700.00 $2,800.0
5 bultos de café c/u $410.00 $2,050.00

 Total $38,900.00
 
Ahora vamos a pensar cómo será la vida de una familia 

que no tiene muchos animales, si les agarra una enfermedad en la 
temporada de la rozadura. No puede hacer nada para arreglar su 
milpa. No puede pagar a trabajadores que se lo hagan porque no 
tiene dinero para pagarles. Con el poquito de dinero que tenga 
consigue los remedios. Entonces pobre de aquel hombre cuando le 
toque la enfermedad. Si pues le queda un poquito de tiempo si hay 
un pedazo de su milpa, pero ya no puede, se acabó el tiempo para 
hacer el trabajo. Entonces en ese año no habrá lo suficiente para el 
gasto [el sostén para la familia] con sus hijos. Entonces si no es 
suficiente, ¿qué va a hacer?, pues no hay más. 

 
Sólo puede ir a trabajar en las fincas como jornalero para 

vender su fuerza [de trabajo]. Ahora veremos cómo le va al alguien 
que tiene muchos animales y le agarra una enfermedad en el 
tiempo de la rozadura. Pagará a la gente [que le hará su trabajo]. 
Comprará remedios y alimentos. Hermanos, vamos a observar los 
dos tipos de familia. 

 
El hombre con pocos animales 

 
 
Si se enferma en el tiempo de 
la rozadura. 
 
No arregla su milpa. 
 
Compra remedios, no hay [para 
comprar] alimentos. 
 
No hay comida ese año. 
 
Por la falta de comida tiene que 
comprada. 
 
Venderá su fuerza [de trabajo]. 

El hombre con muchos 
animales 

 
Si se enferma en el tiempo de 
la rozadura. 
 
Arregla su milpa con gente 
pagada. 
 
Compra remedios y alimentos. 
 
Hay comida porque tiene su 
milpa. 
No tiene que vender su fuerza 
[de trabajo]. 
 
Si se presentan otras 
necesidades, tiene animales 
que puede vender. 
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Pensemos qué es lo que queremos o lo que quiere nuestro 
corazón. Observamos que todos queremos la sociedad justa. Pero 
la sociedad que buscamos es la que cada uno de nosotros está 
buscando. Se nos olvidó que nuestros compañeros están 
buscando la misma cosa. O si ya nos damos cuenta de eso, es que 
queremos lo mismo. Pero ya nos es muy necesario que 
entendamos lo nuestro. ¿A qué se debe que entendemos mejor lo 
que consideramos necesariamente nuestro y lo de nuestros 
compañeros no nos importa? Es que si nos emparejamos un poco 
entre nosotros, ya no nos importan los demás compañeros 
nuestros. La causa es que no nos emparejamos con los demás. 
Seguro el corazón ya lo capta, porque lo que quiere es que nos 
ayudemos mutuamente. Pero no logra tal ayuda porque divididos 
cada uno de nosotros buscamos la sociedad justa, proveo chosa 
individualmente. Ya sabemos que no somos parejos. Hay ricos y 
hay pobres. Pero no es así que el que logre un poco más que [por 
ello] ya no tenga necesidades. Aunque sea patrón, sigue teniendo 
necesidades. ¿A qué se debe? 

 
Miren cómo nos oprimimos a nosotros mismos 

 
El que tiene más 

 
Tiene facilidad de palabra. 
Sabe mucho de darse por 
entendido. 
El que tiene muchos amigos 
también entre los patrones y 
ricos. 
Si tiene un problema lo 
resuelve con palabras. 
En cualquier arreglo, siempre 
habla él. 
 
Por la facilidad de palabra 
recibe la mejor tierra. 
 
Se hace amigo del maestro o 
de todos los ricos porque se 
dice que sólo él sabe más 
dentro de su colonia. 

El que no tiene 
 
Se hace muy humilde. 
No sabe nada. 
 
El que no tiene nada ni tiene 
amigos. Nadie lo respeta. 
 
Si tiene un problema, grave o 
no, no dice nada. 
Nunca dice nada, no importa si 
el arreglo salió bien o mal. 
 
Porque no sabe hablar, recibe 
la última tierra que se reparte y 
que no es buena. 
No tiene amigos porque no 
puede dar nada a los ricos o 
porque no sabe nada. 
 

 

Si echamos un vistazo al interior de nuestra 
colonia, veremos que nosotros mismos nos oprimimos. La 
cosa es que ya no nos damos cuenta. 

 
Y el autor comenta: 
 
Así es en cada colonia que al parecer no hay 

problemas. Da la impresión de que todos estamos de 
acuerdo, es decir, muy bien nos ponemos de acuerdo. Pero 
no es cierto. El caso es que sólo el que oprime no tiene 
problemas porque ahí se dedica a oprimir. 

 
Con esto termina la explicación de Sak K'inal. Sin entrar en 

muchos detalles, el autor observa diferencias profundas dentro de 
las comunidades, causadas por la desigualdad de los bienes de 
producción y, a la vez, por las "palancas" que algunos saben 
movilizar en su provecho y otros no. El resultado es que algunos 
obtienen las mejores tierras y otros las más agotadas. El reparto se 
explica en una región de roce y quema, en lugar de aradura. Cada 
año se reparten los terrenos entre los ejidatarios. A lo largo de los 
años, los aprovechados acumulan bienes, y los humildes se 
vuelven más pobres y más dependientes de los aprovechados. Así 
también, a los acomodados no les afectan las dificultades 
personales que arruinan a los pobres dentro de las mismas 
colonias. 

 
Frente a tal situación, Sak K'inal Tajaltik llega a la 

conclusión de que sólo el tercer tipo de trabajo comunitario es 
auténtico, sin rechazar los primeros dos tipos. En el tercer tipo se 
corregirán las fallas de la vida comunitaria, es decir, se responderá 
a los necesitados y se resolverán los problemas que carcomen la 
comunidad como los ejemplos lo señalan. 

 
Dicho de otro modo, Sak K'inal Tajaltik radicaliza la 

nosotrificación del trabajo y de la vida comunitaria. Quiere decir, 
que se nosotrifique la tierra; que se comience con colectivos de 
animales, de hortalizas, etcétera; y que las mujeres tengan los 
mismos derechos dentro de la comunidad colectiva. De este modo 
sabe enfocar críticamente una situación que, por largos años, no 
se atrevían estudiar muchas comunidades, porque causaba el 
enojo y la oposición de los privilegiados dentro de las 
comunidades. 
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Las exigencias del autor enfocan, pues, uno de los 
problemas básicos que se presentan en las comunidades, la 
desigualdad en medio de un contexto que quiere ser nosótrico y, 
en muchos aspectos, lo es. Su resolución exige acuerdos que 
difícilmente se logran, pero la nueva situación de los años noventa 
puede abrir caminos que antes no existían. 

 
 
El trabajo y el tiempo 
 
Los trabajos se realizan en el curso del tiempo. Las 

concepciones del tiempo repercutirán en la realización del trabajo y 
éste, a su vez, tiene que "ubicarse" dentro del tiempo, según éste 
se conciba. Del tiempo hablaremos en el capítulo 13. Aquí nos 
restringiremos a la relación de tiempo y trabajo. Al hacerla no 
hablamos como economistas, sino como laicos. 

En la sociedad moderna se tiene la idea de acelerar el 
trabajo para aumentar la producción. Este aceleramiento es sólo 
posible si, de alguna manera, una cantidad mayor de trabajo se 
puede comprimir en el mismo periodo. El mismo aceleramiento, 
además, solamente se hace atractivo y se justifica, si produce 
algún provecho para alguien. 

 
Los tojolabales, por experiencia, están bien enterados de 

comprimir una cantidad mayor de trabajo en el mismo tiempo. Sólo 
ocurre al trabajar en las fincas. Se trata del fenómeno siguiente, 
que los tojolabales llaman tarega. Obviamente se trata de la 
palabra tarea, adoptada del castellano. El problema es éste. 

 
Sólo en la relación del patrón con sus peones, el trabajo se 

mide por tareas. El ejidatario no mide el trabajo según tarea, sino 
según las condiciones del trabajo. Por ejemplo, una tarea de rozar 
consiste de 15 brazadas al cuadrado, esto es, aproximadamente, 
625 metros cuadrados. Pero si el monte es muy tupido, la tarea no 
se puede cumplir. Lo que significa que el peón no recibirá el salario 
completo. Por lo tanto, se considera como una forma de 
explotación, si el trabajo se mide por tareas. 

 
Se presupone que la "tarea" se cumple durante un tiempo 

determinado, por lo general, un dia de sol a sol. Los tojolabales 
saben muy bien qué cantidad de trabajo se puede hacer durante 
qué periodo. La idea de poner una cantidad mayor en la misma 
medida de tiempo significa, por un lado, engañar el tiempo y, por 

otro, engañar al trabajador. Desde la perspectiva tojolabal, el 
primer engaño no se puede, porque nosotros, los humanos, NO 
DISPONEMOS del tiempo. El segundo, en cambio, sí se puede, 
porque el peón depende del patrón. Los años del baldío les 
enseñaron a los baldiyanos la manipulación practicada por los 
patrones, independientemente de la medición del trabajo por tareas 
o no. El hecho de que se pueda engañar al peón, no cambia la 
realidad de que se trata de explotación. 

 
La medición del trabajo por tareas, finalmente, corresponde 

al trabajo a destajo, en lugar de a jornal. La sabiduría tojolabal 
consiste en una concepción fundamental. Es decir, el trabajo tiene 
su ritmo conforme al tipo de trabajo por realizar. No se puede 
acelerar y, por la finalidad del trabajo, no se debe frenar, es decir, 
por los haraganes. Por ello, el ritmo laboral va en consonancia con 
el tiempo y con la realidad del trabajo que se lleva a cabo. 

 
Ahora bien, la finalidad del trabajo está clara: es la de 

alimentar y sostener al trabajador y su familia. Se incluye el 
excedente, que no se come, porque se necesita para la compra de 
ropa, medicina, etcétera. 

 
El trabajo a destajo, en cambio, "desritmifica" la re ación 

consonántica del tiempo con el trabajo, porque la finalidad ya no es 
la alimentación y el sostén de la familia, sino la producción de un 
excedente que se convierte en ganancia y capital para el patrón. 
Por ello, se establecen otras relaciones que, como lo dijimos ya, 
engañan a los trabajadores y estorban la Consonancia trabajo-
tiempo, al producir un tipo de ritmo de desequilibrios periódicos. 

 
El trabajo desde la perspectiva tojolabal, pues, está 

insertado en relaciones organísmicas con el tiempo, la realidad, la 
capacidad humana de los trabajadores, la finalidad del trabajo y la 
libertad de los trabajadores, como lo enfatizamos en la primera 
parte de este capítulo. Son estas condiciones las que explican los 
aspectos multifacéticos del trabajo. Por ello, donde no se cumplen 
estas condiciones, no se trata del trabajo sino de un tipo de 
actividad diferente. Otra vez, es un poema tojolabal el que explica 
el problema del trabajo que desnaturaliza el trabajo. 

 
jel ja jnesesidatik 
'oj jle'tik t/un jtak'intik 
ja' yuj t'ilan 'oj jktik 

Necesidades hay de sobra 
porque dinero no tenemos 
y por ello con patrones 



Para uso de los estudiantes 
de la Universidad Autónoma 

de Nayarit
 82
ja ganar b'a 'ajwalali. buscaremos el trabajo. 

 
El verso cuatro explica la problemática. En la versión es. 

pañola se dice que se busca el trabajo. El verso original, sin 
embargo, no habla de trabajo, es decir ‘a’tel, sino del ganar con los 
patrones. El ganar, por supuesto, es una palabra adoptada del 
castellano, y se justifica la adopción lingüística porque el tojolabal 
carece de un equivalente. Pero este ganar es otra cosa que 
trabajar, por la sencilla razón de que no cumple con las 
condiciones señaladas del trabajo. No es libre, se hace por dinero, 
pero no se paga un salario justo sino que el patrón nos roba, 
etcétera, etcétera. El poema citado hace explícitas todas las 
condiciones que convierten el trabajo en puro ganar. En las 
estrofas siguientes sí se emplea el concepto trabajo'a'tel que, sin 
embargo, ya no corresponde a las condiciones auténticas en el 
ámbito tojolabal. 

 
El trabajo genuino, por duro que sea, tiene un aspecto que 

lo aleja del trabajo explotador y odiado en las fincas. Se realiza en 
forma colectiva, y se refiere al rozar en preparación de la milpa. 
Este tipo de trabajo ocurre en las regiones de roce Y quema y no 
de aradura. Después de la tapisca, la tierra descansa por unos 
años para regenerarse y recuperar su fuerza productiva. Crece 
toda clase de monte, pero también arbustos y árboles. Al terminar 
el periodo de descanso, se roza la tierra. Es decir, con machete, 
raras veces con hacha, hay que limpiar la tierra de todo el monte y 
tumbar los árboles también. Todo se hace en preparación de la 
siembra. Es un trabajo muy duro y de este trabajo se dice: 

 
wan lamamuk ja k'ole 'a'tijum ti b'a loxnel. 
 
El grupo de trabajadores avanza en olas al rozar. 
 
He aquí una observación de corazón. Este trabajo tan duro 

revela un aspecto estético de belleza que, obviamente, alegra los 
corazones de los trabajadores. Posiblemente los ojos de la gente 
de la ciudad no capten la hermosura que perciben los ojos 
tojolabales. Pero la metáfora de la expresión les puede acercar a la 
percepción tojolabal. Al estar en la playa, el espectáculo de las olas 
fascina a los citadinos. El tojolabal, que desconoce el mar, usa 
justamente la referencia a las olas, conocidas por los lagos de la 
región, conforme a las cuales se mueve el grupo de trabajadores. 
Es decir, conserva el trabajo el aspecto de belleza que anima el 

corazón tojolabal. Se manifiesta un aspecto que hoy día se ha 
perdido para la mayoría de los trabajadores, mujeres y hombres, 
que viven la monotonía del trabajar en las maquilas, que no ven los 
resultados de sus productos, que trabajan para ganarse la vida y 
no más. Al terminar su jornada, se duermen en el metro; cansados, 
forman largas colas para agarrar un camión, llegan agotados a su 
colonia o barrio, y esperan que nadie los asalte antes de llegar a la 
casa: 

 
La relación afectiva, finalmente, se da también en relación 

con la milpa, hija de Nuestra Madre Tierra y, a la vez, producto del 
trabajo de los milperos tojolabales. A diario hay que visitarla, 
cuidarla, defenderla de los animales y hablar con ella. Si por algún 
motivo no se pueden realizar las visitas diarias, el milpero sabe que 
lila milpa ya se puso triste porque no la visité por una semana". 
Otra vez, se manifiesta la relación consonántica y a la vez 
nosótrica entre trabajadores y trabajo o campo de trabajo. De este 
modo cerramos el círculo de los trabajos, que iniciamos con las 
autoridades-trabajadores que han de ser nosotrificadores de la 
comunidad, y terminamos con los milperos y las milpas, que viven 
en una relación nosótrica que alegra los corazones del maíz y de 
los trabajadores. 
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Capítulo 12 
La epistemología 
 
EL MUNDO intersubjetivo carece de objetos. Surge la 

problemática del conocimiento orientado hacia los objetos por 
conocer. ¿Cómo se conocerá aquello que no existe, que no se da? 
¿Su inexistencia es un mero sueño, una realidad cuya existencia 
se ha borrado de un plumazo? No vamos a seguir esta línea de 
pensamiento. Es decir, no vamos a partir de aquello que en el 
contexto de la intersubjetividad no se da. En la realidad concebida 
dentro de la perspectiva de sujeto-objeto, sin embargo, representa 
un pilar fundamental. Tenemos que encaminarnos de otra manera. 

 
 
El saber de nosotros 
 
Nuevamente, es la lengua la que encauza la investigación 

hacia otro enfoque de la temática. Es el verbo na'a, que se emplea 
para expresar el saber, el conocer y el acordarse, sin referirnos, 
por el momento, a otros significados. La estructura sintáctica de las 
frases con na'a nos acerca a la temática del saber y conocer en 
tojolabal. Empecemos con el primer ejemplo, al cual agregaremos 
el verbo neb'a, aprender, porque en este tipo de frases ambos 
verbos estructuran las oraciones de la misma manera. 

 
(1) Aprendió/supo de nosotros el tojolabal. 
 
Al comentar la frase a partir del texto tojolabal, tenemos 

que subrayar que el saber/aprender no nace del sujeto-aprendiz 
sino de otra fuente. La palabra clave, en este caso, es de nosotros, 
que corresponde al pronombre ki'tik, una de las múltiples formas 
para expresar una variante del NOSOTROS, un sujeto que señala 
la pertenencia. El aprendizaje se realizaba de manera tal, que le 
servíamos de ejemplo o de modelo, sin darle clase o enseñanza 
alguna. Es por este papel que el ki'tik/nosotros desempeña el papel 
de sujeto, aunque la traducción "DE nosotros" no indica un sujeto. 
La diferencia se explica por los idiomas distintos. No estamos 
acostumbrados a estructurar frases en castellano con una 
pluralidad de sujetos con funciones variadas. 

 
El aprender, pues, se efectúa al observarnos, escucharnos 

y seguirnos como modelos. Desempeñamos el papel de un sujeto 
ejemplar o de modelo, pero no de maestro. De esta manera se 

explica, además, otra idiosincrasia del saber/aprender. Hay que ir a 
las fuentes de donde nace el fenómeno del saber/aprender. El 
alumno no es autodidacta, sino que se nutre de dicha fuente, 
aunque ésta no entre en contacto directo con el educando. El 
estudiante, a su vez, necesita mucha paciencia, profunda 
capacidad de observación y empatía, para percibir los giros 
idiomáticos, las estructuras sintácticas, etcétera, etcétera, para 
llegar a saber/aprender el tema. Y, sólo mediante el modelo 
ejemplar, se abre la entrada a la materia. 

 
Al explicar la frase notamos otras particularidades. Son tres 

sujetos de funciones diferentes los que se complementan al nivel 
horizontal en el acontecimiento del aprender/saber. Es el verbo el 
que vincula a los tres sujetos. Se trata, pues, de un verbo 
trivalente. No hay transitividad de un sujeto hacia un objeto por 
medio del verbo. Todo lo contrario, los tres sujetos, como tales, se 
coordinan de modo multidireccional. No hay subordinación, ni 
objetos subordinados y controlados por un sujeto dominante en 
cuanto conocedor o sabedor. El saber se realiza en un proceso de 
enlace mutuo y, en caso necesario, continuo. Porque ninguno de 
los sujetos participantes agotará el saber/conocer de otro sujeto. 
Por las razones señaladas, la particularidad sintáctica tiene a la vez 
implicaciones pedagógicas y filosóficas. Las relaciones del 
saber/aprender entre el aprendiz, el modelo y el tojolabal, se 
realizan sobre un plano horizontal entre iguales que se coordinan, y 
no subordinan a nadie. Así es que cada uno de los sujetos 
contribuye lo suyo, a fin de que el acontecimiento del 
saber/aprendese pueda realizar. En lo pedagógico, la coordinación 
representa una educación liberadora de tipo Paulo Freire. Porque 
el maestro no es el que sabe, ni tampoco es el alumno el que no 
sabe, y que aprende al repetir el saber del maestro. Todo lo 
contrario, el educando aprende al ser generador de un saber 
propio, gracias a los elementos proporcionados por el "modelo". En 
lo filosófico, a su vez, la coordinación convierte al educando en 
partícipe del NOSOTROS organísmico. De este modo, el filosofar 
no es el saber de uno o varios, sino que representa a un generador 
nosótrico del saber mutuo y participativo. Lo más notable dentro de 
la frase es la expresión "el tojolabal", que desempeña la función del 
sujeto vivencial que corresponde, en castellano, al objeto directo. 
Una hermana tojolabal nos explicaba el papel de esta clase de 
sujeto que, por decirlo así, se está adentrando en la interioridad del 
sujeto agencial, que es el educando activo. Éste, a su vez, es 
invadido por el sujeto vivencial del tojolabal. El sujeto actor, pues, 
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va al encuentro del sujeto vivencial y, juntos, se realiza el 
saber/aprender. De este modo se explica el aspecto filosófico del 
saber/aprender, es decir, la aparición del generador nosótrico. 

 
Por todo lo dicho, no hay un objeto por conocer que, en 

última instancia, el sujeto actor pueda controlar, manipular y, 
posiblemente, proyectar hacia un futuro científicamente predecible. 
Todo lo contrario, se está realizando un accionar compartido entre 
dos tipos de sujetos, y en el cual el sujeto vivencial inicia su 
morada dentro del sujeto agencial acogedor. Comienza una 
convivencia entre los dos como iguales, como hermanos. Se 
produce un saber que es un "cosaber" entre los dos vinculados. 
Dicho de otro modo, la convivencia de los dos sujetos sella la 
desobjetivación del objeto por conocer. Se trata en definitiva de un 
sujeto por conocer que, a la vez, hace la experiencia del proceso 
cognoscitivo. Y, además por el proceso del "por conocer", el 
conocer representa un pro: ceder infinito. 

 
Todo esto, finalmente, es un tipo de filosofar de la 

epistemología intersubjetiva. No produce ningún saber objetivo ni 
definitivo, sino un saber que nace y crece de la vinculación entre 
dos sujetos, del que quiere saber y del que hace la vivencia de 
aquel que quiere saber. Dentro de poco nos tocará hablar de esta 
vinculación. 

 
La presencia de la epistemología intersubjetiva, al actuar 

en el aprendiz-actor, produce otro resultado notable. El que 
aprende y empieza a saber se ve transportado hacia un mundo de 
otras relaciones. Abandona la subordinación, para entrar en la 
coordinación. El aprendizaje del idioma de otra cultura, y 
subrayamos que se trata de una cultura muy diferente, no es 
simplemente la adquisición de una técnica lingüística, sino que 
inicia a los alumnos en un camino de metamorfosis. El aprendizaje 
de idiomas que se derivan de lenguas de la misma familia que la 
nuestra nos hace percibir con dificultad la transformación, porque 
está bastante reducida. La mudanza de un ámbito lingüístico de 
relaciones de subordinación a otro de coordinación, en cambio, 
produce y exige transformaciones inéditas y de ninguna manera 
esperadas. Dicho en pocas palabras, se trata de la transformación 
del mandón en participante. Y como tal, al encontrarse de igual a 
igual con el sujeto vivencial, se entra en un camino infinito. La 
razón es que, en el aprendizaje de coordinados, nunca se agota la 
relación de estudio y convivencia, porque es un proceso continuo. 

 
Ahora bien, y antes de continuar, se nos presenta otro 

problema. Los tojolabales "saben/aprenden" de los animales y 
plantas que sí conocen y dialogan con ellos. Así se observa en 
Monty Roberts también. El problema es si hay un órgano o 
elemento específico mediante el cual se sabe, se aprende y se 
conoce. La respuesta no puede ser la MENTE, el CEREBRO o la 
RAZÓN, cuyo actuar se ubicaría en una realidad netamente mental 
o racional de "pensamiento puro" y, a la vez, desconectado de toda 
vinculación con la realidad tangible, sensible, de carne y hueso, de 
hojas, flores y raíces, de posturas, movimientos Y contactos 
corpóreos. Es decir, el saber, aprender y conocer, no echan fuera 
la mente, la razón y el pensar sino, junto con lo mental, actúan los 
cuerpos de carne, hueso y demás concreciones tangibles y 
vivientes. Al percibir, pensamos con los sentidos que modifican el 
pensar. No se puede conocer a los animales y dialogar con ellos 
sin la participación de los cuerpos, tanto los nuestros como los de 
los animales y plantas. El cerebro, pues, es el pensar a lo largo de 
ligamentos y conexiones corpóreos y, simultáneamente, utiliza las 
percepciones sensibles, de todos los cuales no quiere ni puede 
desvincularse. Por lo tanto y finalmente, el saber, aprender y 
conocer, se realizan mediante el pensamiento y la percepción 
corpóreos. 

 
 
El saber POR nosotros 
 
El segundo ejemplo mantiene el significado de los verbos, 

pero introduce una modificación con referencia a uno de los sujetos 
cuya función se cambia. Los otros comentarios, hechos con 
referencia al ejemplo (1), son iguales y no necesitan repetición. 

 
(2) Aprendió/sabe por nosotros el tojolabal, 
 
Nuevamente observamos la vinculación de tres tipos de 

sujetos que se complementan para ejecutar el acontecimiento del 
saber! aprender. La diferencia consiste en el pronombre kujtik, un 
pronombre distinto, que expresa otra variante del NOSOTROS Y 
que indica un sujeto actor de causa u origen. En esta ocasión, la 
frase señala que nosotros le ofrecimos clases de tojolabal al 
educando. Desempeñamos otro tipo de acción ya no somos el 
modelo ejemplar, sino el educador activo. El tojolabal, sin embargo, 
sigue desempeñando la función del sujeto vivencial que acabamos 
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de explicar; pero, mediante los educadores nosótricos, se le abre al 
educando un camino alternativo de acercarse a la fuente del 
saber/aprender. 

 
Ahora bien, nos toca introducir una modificación radical. Si 

la materia del saber/aprender no pertenece al contexto social y 
humano, los modelos o educadores no tendrán que ser 
exclusivamente hombres y mujeres. Podrán ser animales, plantas u 
otras manifestaciones de la naturaleza o del cosmos viviente. Un 
ejemplo de esta clase presenta el poema citado y comentado en el 
capítulo 8 apartado “La ética se extiende". Se da el diálogo con las 
plantas, de hecho una exigencia, en el proceso del saber/aprender 
curativo, para médicos formales y promotores de salud, a menudo 
llamados despectivamente curanderos. Esta clase de 
saber/aprender requiere más profundización. 

 
 
El regreso a la república del nosotros 
 
Antes de empezar con este capítulo, hace falta una 

explicación. Hablaremos de la costumbre de los tojolabales de 
saber/aprender y entenderse con los seres vivos no-humanos, que 
exige una capacidad epistemológica de empatía muy particular. No 
queremos repetir con detalle referencias mencionadas en otros 
contextos, sólo vamos a mencionarlos brevemente para ubicarnos. 
Aludimos al saber de que la milpa se pone triste porque no la 
visitamos por toda una semana. El campesino dialoga largo rato 
con los bueyes y se pone de acuerdo con ellos, con los cuales va a 
arar la milpa todo el día. Así, también, los hermanos de un 
municipio autónomo dialogan con las plantas medicinales, a fin de 
que ellas se preparen en su capacidad curativa y suelten las 
fuerzas guardadas dentro de ellas. Otros oyen a larga distancia el 
ladrido de un perro, apenas perceptible, pero sí saben escuchar y, 
por eso, saben percibir que el perro está cazando un gato de 
monte. Todos estos ejemplos nos preparan para entender la 
ejemplificación que sigue y que está ocurriendo fuera del contexto 
tojolabal. 

 
He aquí el acontecimiento, sumamente instructivo, que en 

última instancia se nutre del saber de otro pueblo originario, los 
cheroqués o cherokí, que hoy día viven en los Estados Unidos de 
América. El evento, de ninguna manera singular, subraya un hecho 
que no ocurre exclusivamente entre los tojolabales, es el de 

saber/aprender/entender la realidad no-humana, y comunicarse 
con ella. Vamos a presentar el acontecimiento desde la perspectiva 
tojolabal. Nos referimos al libro ya mencionado de Monty Roberts, 
quien aprendió a comunicarse con los caballos y los venados en el 
l/lenguaje" de ellos. La novedad del enfoque es que Roberts no 
trata de enseñar algunos trucos y palabras del lenguaje humano a 
los animales, sino que, todo lo contrario, se acerca a los caballos y 
aprende DE ellos -yi'le'-, y no POR ELLOS -yujile'-. 

 
En esta convivencia de mucho tiempo, se le abrió otro 

mundo, otra realidad, otras perspectivas. La expresividad 
comunicativa de los caballos, mayoritariamente un lenguaje 
corpóreo, empezó adentrarse en el modo de ser humano de Monty 
Roberts, de manera tal, que los caballos se convirtieron en 
compañeros de él y viceversa. En lugar de dominar a los caballos a 
la fuerza -el método del padré de Monty Roberts- el hijo conoció 
otro camino por cuyo medio aprendió a comunicarse con ellos. El 
resultado es que, dentro de un promedio de media hora, se ponen 
de acuerdo el humano y el caballo. Es decir, en este tiempo tan 
reducido, Monty Roberts puede montar al caballo silvestre o 
maltratado. El procedimiento, de muy corta duración, se compara 
con el proceso de meses que son necesarios para domar a un 
caballo, es decir, para quebrar su ánimo y así docilitarlo. 

 
Los dos métodos, el del padre y el otro del hijo, son 

sumamente instructivos. El libro, además, ilustra ambos métodos 
con una serie de fotografías. La pedagogía caballar del padre 
aunque un caso extremo pero de ninguna manera excepcional' 
representa la fuerza autoritaria, vertical del sujeto-educador. Se 
propone someter al caballo-educando para convertirlo en ejecutor 
incondicional de la voluntad del educador, voluntad única que 
cuenta. El método impositivo, además, es el lenguaje de un 
humano con gritos, latigazos y otros tormentos. Se está 
imponiendo un lenguaje corporal que en nada respeta el lenguaje 
corporal del caballo-educando-educador. Ni pregunta si tal lenguaje 
existe. En última instancia, es la "encarnación" de la relación 
sujeto-objeto. El caballo tiene que convertirse en objeto, para llegar 
a ser un "alumno obediente y sumiso". Se le niega toda posibilidad 
de ser sujeto. Del caballo por dominar no se aprende nada, y este 
caballo no nos enseña nada. Es la "desubjetivación" radical del 
caballo-educando-educador. 
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El método del hijo es todo lo contrario. Ya lo comentamos 
antes y no es necesario repetirlo. Lo importante es que, desde su 
juventud y en contra de los mandatos del padre, el hijo se fue al 
lugar de los caballos silvestres para aprender de ellos al 
observarlos con paciencia y profunda capacidad perceptiva de 
empatía. Los resultados se evidencian. En efecto, se logra una 
comunicación NOSÓTRICA como Michel Serres la nota entre los 
matemáticos al hablar de una "república ideal" entre ellos. 
Pensamos que hay que desidealizar la comunicación nosótrica que 
el saber! aprender de Monty Roberts está logrando, porque se vive, 
se ejerce, se muestra y cualquier persona puede observarla sin 
conocimientos previos. El NOSOTROS vivido, finalmente, lo 
podemos encontrar en niveles desacostumbrados de suma 
realidad y de profundo significado pedagógico. Si tenemos 
confianza, tanto en caballos como en otros educandos-educadores, 
podemos construir relaciones sociales que no podrá producir 
ningún sistema impositivo, político, económico, social, cultural, 
etcétera. El método para el logro posible nos lo muestran pueblos 
originarios como los tojolabales y un Monty Roberts, nieto y alumno 
de su abuela cherokí. La única condición es que hay que ir a donde 
está esta clase de educadores y tener fe en nuestros educadores/ 
educandos. 

 
Algunos pueden objetar la inclusión del entrenamiento de 

caballos en el capítulo de epistemología. Conforme al método 
nuestro, presentado con anterioridad, no vemos nada 
sorprendente. Partimos de la premisa inicial de que el saber, 
aprender y conocer nacen en el mismísimo lugar donde surge el 
fenómeno del saber. Hay que ir al encuentro de este nacimiento 
para captar su realidad. No importa qué clase de fenómeno es el 
que está surgiendo. Si no lo encontramos, como tantas veces 
ocurre, nunca atinaremos a saber, a entender, a comprender, a 
captar la idiosincrasia del fenómeno. Algunos de ellos nos hablan 
humanamente, otros emplean un lenguaje corporal, otros tienen 
miles de modos de manifestarse o de esconderse, y nos están 
retando a entenderlo s al nivel de ellos y no de nosotros. 
Agreguemos entre paréntesis que, a los anteriores hay que sumar 
los fenómenos de la física, química y otras ciencias de la 
naturaleza. Si los científicos no aprenden los modos de 
comunicación de los fenómenos que investigan, poco van a 
averiguar y detectar. 

 

Hay otra consecuencia muy filosófica del 
saber/aprender/conocer realidades no-humanas, en particular, 
animales y plantas vivas. Subrayamos "vivas", para diferenciar esta 
clase de conocimiento del método acostumbrado de las ciencias de 
la naturaleza, que disecan animales y plantas o les inyectan 
venenos y otras cosas, todo con el propósito de saber/aprender/ 
conocerlos. No, no, no se trata de esta clase de conocimiento 
analítico, que destruye para conocer. Se trata de aprender de la 
vida, de los vivientes. Y, al aprender de ellos como educadores 
nuestros, ocurre la consecuencia filosófica de fondo. Nos 
encontramos con ellos como con iguales y con esto, desplazamos 
a los humanos, a nosotros mismos, del pedestal sobre el cual nos 
hemos puesto, y así lo han hecho filósofos, teólogos y muchos 
otros científicos. Somos, sin embargo, una especie entre tantas 
otras, de las cuales nos toca aprender mucho. Que se terminen los 
experimentos infantiles de enseñar lenguas humanas a los 
animales, para mostrar la inteligencia o el IQ reducido de ellos. El 
reto es el camino a la inversa, aprender de ellos, que son 
hermanos y hermanas nuestros. Hasta la fecha, y entre la mayoría 
de los humanos, el IQ anda muy bajo en lo tocante a aprender de 
los no-humanos. 

 
Todavía estamos lejos de cumplir ese reto. La razón es 

que, evidentemente, siempre nos queda el recurso de Como 
portarnos como sujetos mandones que tratamos de dominar los 
fenómenos. Los resultados no serán puros fracasos de ninguna 
manera; pero sí son enajenantes y destructores porque 
silenciamos el carácter de sujeto de los fenómenos al convertirlos 
en objetos controlados, o les quitamos la vida y toda posibilidad de 
ser sujetos activos. 

 
En la misma línea del saber/aprender, se mueve todo el 

asistencialismo oficial y particular. Los de arriba opinan que ya 
saben cuáles son los problemas de los necesitados, indios, pobres, 
etcétera, etcétera. Dicen que son los rezagos y atrasos. Los 
deseos de los pobres, por supuesto, los conocen: cada uno con su 
vochito, su changarro, su chamba y su tele. Éstas y otras 
soluciones nunca, nunca irán a donde nacen los fenómenos, a 
donde surgen los problemas, a donde se aprende lo desconocido 
en las fuentes del aprender. Los pudientes pretenden saber en qué 
dirección debe moverse el asunto, cuáles son los caminos y cuáles 
las respuestas. Son respuestas de los ciegos eternos del FMI, del 
Banco Mundial, de Washington y de los demás centros y 
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personajes del poder, no importa de qué país. Poder sí tienen, pero 
les falta saber observar, saber escuchar y saber respetar a los no-
poderosos, y a sus voces que están gritando desde los techos. 
Para no escucharlos, los de arriba se esconden detrás de muros 
altos y gruesos de muchos kilómetros de extensión, detrás de 
cordones de policías y en salones discretos, para encontrar 
soluciones que nada resuelven, sino que aumentan los problemas. 

 
Finalmente, el saber/aprender de los vivientes no-humanos 

nos puede conducir a entenderlos y, de esta manera, a dar los 
primeros pasos en el filosofar en clave tojolabal dentro del campo 
epistemológico. Es un proceso en el cual nos transformaremos, 
porque se meterán en nuestro interior aquellos que no solemos 
considerar educadores nuestros. El saber exige humildad. 

 
 
El Conocer 
 
Empecemos otra vez con una frase paradigmática, la del 

conocer. Presentamos la oración en castellano con la traducción 
correspondiente. 

 
(3) Me conoce. Una traducción más cerca al 

tojolabal tendría que decir: sabe/conoce, yo (me apropio de 
su saber/conocer). 

 
En esta estructura sintáctica el mismo verbo (na'a) 

corresponde al “conocer" en castellano. La razón es que el objeto 
directo ”me" se convierte en un sujeto-actor mediante el pronombre 
apropiador (-b'aj). Es este pronombre el que estructura la frase y le 
da su particularidad de expresar un evento cognoscitivo específico. 
Es decir, la frase se compone de dos sujetos actores que se 
complementan y que particularizan el acontecimiento del conocer. 
Lo notable es que, al tratarse del conocer, éste se realiza como un 
evento recíproco. No hay un sujeto conocedor único frente a un 
objeto por conocer, igualmente único. Tampoco existe la relación 
de sujeto-objeto como se da en la oración del castellano. En virtud 
de la reciprocidad, hay dos sujetos conocedores que se conocen 
mutuamente. 

 
En la frase en español, el acontecimiento del conocimiento 

se expresa sintácticamente del modo siguiente. Procede de modo 
unidireccional, del sujeto activo hacia el objeto pasivo. Dicho de 

otro modo, el sujeto conocedor implícito “él" convierte “a mí" en 
objeto, sometido a la observación cognoscitiva del sujeto. Éste, por 
supuesto, está dotado de razón, de inteligencia para poder 
conocerme y, en última instancia, controlarme. Porque “yo", en 
cuanto objeto y frente al sujeto, no dispongo de los dones 
intelectuales que el sujeto conocedor tiene a su disposición. 

 
Permítasenos otra referencia a Michel Serres por la 

coincidencia de nuestras observaciones con las suyas. 
 
La relación sujeto-objeto -fundamento sobre el cual las 

ciencias y la teoría del conocimiento edificaron su reino-, está 
construida como una relación brutal y así no lo es por la naturaleza 
sino a base de la civilización. En la raíz del saber nuestro está 
ubicado el pecado original de la destrucción. Aprehender (greifen), 
aprender (begreifen) -el ser humano occidental es una fiera. 
Conocer quiere decir cazar, conquistar, violentar, ejercer el poder, 
destruir... 

 
Continuemos con nuestra exposición del tojolabal. De 

manera opuesta se estructura la frase en el contexto de la 
intersubjetividad por la reciprocidad de dos sujetos conocedores en 
el acontecimiento del conocer. ¿Cómo se explica el acontecimiento 
cognoscitivo bidireccional? Otra vez vamos a referirnos al ejemplo 
de Monty Roberts, por ser muy explícito, aunque lo mismo está 
sucediendo en el dialogar con la milpa, las plantas medicinales y 
los bueyes. 

 
Al observar detenida y apasionadamente a los caballos 

silvestres, y al reflexionar sobre lo observado, el aprendiz se 
estaba dando cuenta de que los caballos disponían de un lenguaje 
de comunicación, codificada en movimientos, principios 
organizativos y, a la vez, educativos de comportamiento y de 
convivencia. Todo esto representaba un conjunto organísmico de 
disciplina acordada y reconocida por parte de los caballos. Al joven 
observador y alumno se le abrió un mundo desconocido, ignorado, 
maravilloso o mejor dicho de maravillas y por parte de muchos 
hombres, despreciado. Se le reveló la organización socio-político 
de los caballos silvestres. No se trataba de arreglos instintivos, sino 
de principios sistémicos, "pensados" y bien organizados. 

 
Cuando se le manifestaba todo este conjunto organísmico, 

esta misma realidad comenzaba a apropiarse del joven. Se 
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convertía en discípulo de los caballos. Le convertían en seguidor 
que aplicaba las enseñanzas equinas. Y al hacerlo, viven ciaba la 
realidad del sistema comunicativo equino. No sólo percibía que el 
sistema funcionaba, sino que podía comunicarse con los caballos. 
No solamente él seguía a los caballos, sino que los caballos 
comenzaban a seguirle a él. La bireccionalidad comunicativa se 
hacía realidad y, además, funcionaba de continente a continente. 
Poco a poco se amplió el conocimiento comunicativo de Monty 
Roberts, al descubrir que los venados hablaban la misma "lengua" 
de los caballos con pocas "variantes dialectales". 

 
En efecto, los venados, al descubrir a un "compañero" 

nuevo empezaban a seguirle hasta la casa, hasta la recámara, y el 
autor se veía obligado a cerrar bien las puertas para no tener 
tantas visitas no invitadas. El NOSOTROS de los venados 
desconocía, por supuesto, los usos y costumbres de su compañero 
nuevo. 

 
Un elemento fundamental y característico del "lenguaje" de 

caballos y venados es la ausencia de la violencia como principio de 
comunicación. Es la manifestación de la ausencia de objetos entre 
ellos. Sí saben disciplinarse entre ellos, pero la disciplina 
intersubjetiva no se propone quebrar el ánimo del caballo para 
disciplinarlo ni para humillarlo. 

 
Nosotros, en cambio, al acercarnos a este ámbito equino, 

nos damos cuenta de que son los caballos los que nos interpelan 
en cuanto sujetos conocedores. Estamos acostumbrados a aplicar 
nuestro método cognoscitivo a los "objetos por conocer". No nos 
percatamos de que estamos condicionados para ver lo que 
queremos ver, lo que nos enseñaron que viéramos. El ejemplo de 
la caverna platónica nos puede servir de ejemplo. Glaucón 
comenta "qué extraña escena la que describes, y qué extraños 
prisioneros", y Sócrates le responde con toda razón: "son iguales a 
nosotros". En el contexto platónico, los "observadores" están 
encadenados y ven puras sombras. Tampoco notan las cadenas, ni 
tienen la percepción sino de puras sombras. La pantalla, y los 
"directores" de "su canal" los han "educado" a lo largo de su vida. 
No saben lo que quiere decir: ir a las fuentes de los fenómenos. 
Sólo observan las imágenes en la "pantalla" y juzgan que así son 
las cosas, como también Aristóteles las vio, y afirmó que así son 
"por naturaleza", es decir, esos humanos, de los cuales algunos 
nacen libres para mandar, y otros, también por naturaleza, nacen 

esclavos y les conviene. El estagirita, tan crítico y tan observador, 
seguía pegado a su pantalla, el "canal" de su sociedad. 

 
Dicho de otro modo, el evento epistemológico no sólo 

Conduce al fenómeno por conocer, sino que el mismo proceso 
cognoscitivo afecta hasta las raíces a los sujetos conocedores y, a 
la vez, a los sujetos por conocer, que se están conociendo 
recíprocamente. Todo esto depende de nuestro comportamiento 
comprometido. O bien nos adelantamos a las fuentes o bien 
solamente percibimos fuentes imaginadas que, a la vez, queremos 
controlar. Si nos atrevemos a ir a las fuentes de los fenómenos, al 
conocimiento mutuo y bidireccional, se nos abrirán horizontes 
inesperados, porque nos convierte en sujetos por conocer. Los 
hermanos sujetos conocedores nos desnudan, así como lo 
hacemos con ellos, en un proceso continuo en el cual nos 
conocemos paso por paso, de nivel a nivel, en interacciones libres 
de "ruidos", como diría Michel Serres. Es un camino de 
conocimiento que nos transforma al liberarnos de las 
objetivaciones violadoras que estorban el conocimiento. 

 
Una teoría del conocimiento que parta de la realidad 

potencial de los humanos, ejemplificados por los tojolabales y otros 
pueblos originarios, y también por nuestros hermanos no-humanos, 
caballos silvestres y venados, nos abrirá un camino. Esto es, si 
aprendemos a conocerlos por la vía del conocimiento bidireccional 
señalado. Esta epistemología nos haráconocer y vivir una realidad 
mucho más allá de todo ese conocimiento que queda en pura 
teoría. Nos entraremos, finalmente, en una república "ideal" que se 
puede hacer realidad aquí y ahora. 

 
 
Aspectos epistemológicos adicionales 
 
Explicamos arriba la metamorfosis epistemológica, si se 

permite la expresión, porque, al comenzar a SABER, APRENDER, 
CONOCER de manera coordinada y no subordinada, se produce la 
transformación referida de la relación del sujeto conocedor con otro 
sujeto conocedor, o bien la relación de un sujeto vivencial con otro 
sujeto-actor. Los dos tipos de sujetos, al saber/conocer el uno al 
otro, se encuentran en un acontecimiento cognoscitivo particular. 
Es decir, se encuentran como seres completos que no se analizan 
mutuamente, sino que se conocen como conjuntos organísmicos 
enteros. La división en sus partes no ocurre, en primer lugar por 
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una razón lexical. La palabra parte no tiene equivalente en 
tojolabal, a no ser que se use la palabra, del español adoptada por 
los tojolabales con una variedad de significados que aquí no 
interesan. 

 
En tojolabal, la palabra más cercana a "parte" es la de 

"pedazo", xet'an, que se distingue radicalmente de la palabra parte. 
Ésta se entiende como el componente de un todo. El 
pedazo/xet'an, en cambio, es la parte de un todo destruido, 
despedazado, descompuesto. De las partes se compone un todo. 
De los pedazos ya no se compone el todo, porque éste quedó 
despedazado. 

 
Puesto que en tojolabal no se da el concepto de parte/ 

componente, tampoco se conoce el todo mediante el análisis de las 
partes. Dicho de otro modo, el saber/conocer se realiza holística y 
no analíticamente. No se divide el todo en sus partes, sino que hay 
que captar/conocerlo en su totalidad. En esto radica la diferencia 
fundamental entre el conocer occidental y el tojolabal. En la física, 
la anatomía y tantas otras ciencias, igual que en las ciencias 
sociales y en las humanidades, se suele analizar, dividir los 
fenómenos en sus partes/ componentes, para saber/conocer, 
entender y explicarlos. Los tojolabales, evidentemente, van por otro 
camino. Saben/ conocen, etcétera, al acercarse coordinadamente 
al "sujeto por conocer". El conocimiento se realiza al dialogar con 
dicho sujeto viviente. Recordemos los ejemplos de los promotores 
de salud (curanderos), campesinos/agrónomos y tantos otros más. 
Inclusive el ejemplo instructivo de Monty Roberts. No conocemos a 
los caballos silvestres, ya que no hablamos su lenguaje. Para 
poderlo hacer, debemos aprender de ellos. Ningún ANÁLISIS de la 
especie equus o caballo nos va a proporcionar el conocimiento. 

 
Otro ejemplo puede ayudarnos a entender el enfoque 

holístico de los tojolabales. En la región de los municipios 
autónomos, en este caso de tzeltales, los campesinos se hicieron 
dueños de muchas tierras en manos de terratenientes que, 
mientras tanto, recibieron la indemnización correspondiente por 
parte del gobierno. Enseguida presentamos el informe personal del 
agrónomo Miguel Ángel Paz Carrasco, en forma reducida, sobre la 
región; 

 
Jerusalén es el nombre de una de las dos regiones que 

conforman el municipio autónomo Primero de Enero, ubicado en el 

valle de Ocosingo donde están asentados numerosos poblados y 
rancherías, y una superficie considerable aún se encuentra en 
manos de los rancheros, anteriormente propietarios de grandes 
fincas ganaderas. El paisaje de 1994 dominado por las inacabables 
alfombras de pasto estrella, se ha ido transformando con la 
sucesiva conversión de los sistemas ganaderos en sistemas de 
maíz en asociación de los del traspatio. 

 
Los nuevos poblados asentados en el valle se enfrentan 

ciclo tras ciclo al pasto estrella, del monocultivo anterior, Y van 
gestionando su parcela en un esquema de diversificación y de 
planificación autoconsuntiva. De esta manera, se van apropiando 
del medio de producción y diversificando los procesos productivos, 
lo que les permite ampliar las opciones para la sobrevivencia y 
autonomía de las unidades familiares de producción. 

 
Tan sólo separado del cuartel militar por una cinta asfáltica 

de ocho metros, encontramos el Nuevo Centro de población 
Jerusalén, con población aproximada de 1,600 habitantes 
organizados en 12 barrios. Las tierras en las que se asienta 
Jerusalén fueron recuperadas en 1995 por indígenas tseltales y 
tsotsiles "solicitantes" y "avecindados", provenientes de los 
municipios de Huixtán, Chanal, Oxchuc y Altamirano en Los Altos, 
y por peones acasillados en las fincas de este valle y de las 
serranías próximas, hasta los días del levantamiento de 1994. 

 
El NCP Jerusalén ocupa una superficie aproximada de 450 

hectáreas, que se distribuyen entre el núcleo de población (casas y 
solares) y las milpas. Con la "recuperación" de las tierras del valle 
de Ocosingo, se inició no sólo un intenso proceso de 
reestructuración agraria, sino la reconversión productiva de varios 
miles de hectáreas, que en un periodo de seis años logró 
transformar el paisaje del valle: grandes superficies cubiertas con 
pasto estrella se han ido convirtiendo en sitios y milpas, que 
permiten la subsistencia de los nuevos poblados indígenas 
asentados en el valle. El pasto y el ganado se cambiaron por maíz 
y niñas y niños que juegan en los sitios de estos nuevos poblados.  

 
Los solares que rodean las casas del NCP Jerusalén se 

han convertido en auténticos jardines de policultivo. El monocultivo 
se transformó en un jardín con gran diversidad de especies 
naturales, en donde las familias indígenas recuperan 
conocimientos y tecnologías tradicionales en torno al manejo del 
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solar, acumulados en un milenario proceso de herencia cultural. En 
estos solares o huertos familiares, podemos encontrar una amplia 
gama de especies nativas e introducidas, que incluye una gran 
variedad de frutos comestibles, así como plantas medicinales, 
ornamentales y para otros usos. Las mujeres son las principales 
"creadoras" de estos jardines, donde se recuperan y recrean 
saberes y prácticas agroecológicas que constituyen el modelo de 
producción ecológica maya. 

 
En trabajos de investigación agroecológica sobre la gestión 

del solar o huerto familiar en los nuevos poblados asentados sobre 
el valle de Ocosingo, pudimos encontrar una gran variedad de 
especies vegetales. Es decir, en un periodo relativamente corto, 
que va de 1995 al 2000, las familias han podido re convertir el 
monocultivo de pasto estrella al sistema de traspatio organizado en 
varios estratos de hierbas, arbustos y árboles que suman 43 
especies vegetales; y como ellas mismas lo expresaron, esta lista 
irá creciendo año con año, con la incorporación de nuevas 
especies, resultado del intercambio familiar, de la recolección en 
los cerros y acahuales cercanos, y del traslado desde los lugares 
de origen, con especies que sufrirán un lento proceso de 
adaptación al nuevo microclima del valle. 

 
El testimonio, por un lado una ampliación de la experiencia 

tojolabal de la comunidad de San Matilde (capítulo 5.), por otro, 
confirma la sabiduría, hoy día llamada "ecológica", de los pueblos 
mayas de Chiapas, que observamos con anterioridad en este libro. 
Este ejemplo nos muestra, finalmente, que el saber/conocer es un 
proceso que no busca resultados acabados, sino que continúa y va 
en aumento al profundizar el conocer de la tierra, pero también de 
la lengua, de las personas, de los animales y plantas por conocer 
en relaciones de coordinación. En efecto, los tzeltales igual que los 
tojolabales, al dialogar con la Madre Tierra, ponen en práctica el 
último giro del saber/na'a. Le dicen, ahora con gratitud por 
recuperada, waxna'awatikon, nos acordamos de ti. En este saber 
se hace realidad presente el saber de generaciones, y la Madre 
Tierra es el sujeto vivencial que se mete en el corazón de los 
tzeltales al trabajar nuevamente la tierra y al hacerla producir en 
una diversidad sorprendente, olvidada y no respetada por la 
agricultura y agropecuaria desarrollistas y de monocultivo. 

 
 



Para uso de los estudiantes 
de la Universidad Autónoma 

de Nayarit
 91

Capítulo 13 
El tiempo, los números y los tz'eb'oj 
 
LA CONCEPCiÓN del tiempo entre los mayas, desde la 

época clásica hasta los días de hoy, representa un tema que 
muchas veces se ha estudiado y sigue estudiándose. Un ejemplo 
entre muchos es la investigación amplia y profunda de Miguel 
León-Portilla, Tiempo y Realidad en el pensamiento maya. Ensayo 
de acercamiento. Sin menosprecio de las pesquisas realizadas, 
procederemos como en todo el libro. No presentamos un resumen 
de las investigaciones publicadas; tampoco buscamos señalar la 
presencia del pensamiento clásico entre los tojolabales de hoy. 
Esta clase de estudios constituye un tema aparte, que tendría que 
cubrir el desarrollo histórico de más de un milenio. El ensayo de 
Alfonso Villa Rojas se interesa particularmente en las relaciones de 
los mayas actuales con los de tiempos del clásico. Lo que nos 
atrae, y que nos proponemos investigar y elaborar, son las 
concepciones que encontramos entre los tojolabales, 
contemporáneos nuestros. Como veremos, y lo hemos visto a lo 
largo del libro, se manifiestan ideas y pensamientos dignos de 
estudio que, desde muchos aspectos, cuestionan e interpelan las 
nociones que prevalecen en la sociedad dominante occidental. La 
investigación de Grant D. Jones merece mención particular. Entre 
los mayas peninsulares del siglo XVII, supo señalar la presencia de 
la "filosofía política del tiempo" y a la vez, del "ciclo temporal maya" 
en las luchas entre itzaes y españoles. Esta concepción del tiempo 
convirtió en pírricas las victorias de los españoles. Son datos 
impresionantes de los cuales, sin embargo, hasta la fecha no 
hemos hallado huella entre los tojolabales, a no ser en la 
afirmación del comandante Tacho en este capítulo, apartado 
"Nosotros somos un tiempo". Sus afirmaciones, sin embargo, se 
hacen ya con el ropaje del calendario occidental. 

 
Al estudiar el tiempo, hemos hecho una observación inicial 

que nos sorprende. Dadas las concepciones diferentes del tiempo 
en los contextos tojolabal y occidental, no existe una palabra 
específica que corresponda al término tiempo según se concibe en 
la sociedad dominante. Este dato, sin embargo, no quiere decir, 
que para los tojolabales no exista la realidad referida que llamamos 
tiempo. Encontraremos palabras que, en contextos determinados, 
se refieren al tiempo y, a la vez, señalan otra relación de los 
humanos con la realidad temporal. Pero no queremos 
adelantarnos. Procedemos paso por paso. 

 
Agreguemos, de una vez, una alusión correspondiente. 

Tampoco existe una palabra específica que corresponda al término 
filosofar. Esta afirmación, sin embargo, no quiere decir, que para 
los tojolabales no exista la realidad referida que llamamos filosofar, 
amar a la sabiduría. Por ejemplo, los testimonios de los que ya 
tengan corazón (ja ma' 'ayxa sk'ujol) son testimonios elocuentes a 
lo largo de esta investigación. En ambos casos, tenemos que 
subrayar que en los contextos tojolabal y occidental, las realidades 
referidas de tiempo y filosofar no significan lo mismo y, por ende, 
las concepciones y los conceptos son diferentes. Con estas 
aclaraciones queremos responder a las inquietudes del corazón, 
tanto del nuestro como el de nuestros lectores críticos. 

 
 
Día y noche 
 
Sin dade mayor importancia, escogemos el primer vocablo 

con sentido de temporalidad. Es la palabra k'ak'u. La traducimos 
por día, pero no corresponde al término en el sentido occidental. El 
k'ak'u no es de 24 horas, ni se cuenta por horas, sino que dura de 
sol a sol. La duración varía, obviamente, según la estación del año. 
Los tojolabales lo saben al hablar, por ejemplo, de días cortos 
(kom) en noviembre y los meses siguientes. Para llegar al periodo 
de las 24 horas hay que agregar otro concepto. Es el de 'a'kwal, 
que corresponde a la noche. El periodo nocturno se inicia al 
anochecer y termina al amanecer. El periodo temporal de 24 horas, 
la unidad de un día según la medición del tiempo en occidente, no 
tiene equivalente en tojolabal. Por lo dicho, el comandante tojolabal 
Tacho, al regresar de la Marcha de la Dignidad y al referirse al 
tiempo de su duración, no dijo que habían estado fuera 40 días, 
sino que el viaje "duró 40 días y 40 noches". Es decir que, en el 
primer acercamiento al concepto de un tiempo determinado, en 
este caso el día, observamos que el castellano y el tojolabal no se 
refieren al mismo fenómeno temporal. O bien son dos periodos 
temporales, o bien es uno solo. 

 
Dicho de otro modo, la realidad temporal, desde la 

perspectiva tojolabal, concibe el periodo diurno de 24 horas en 
forma de pareja o de díada. No es nada excepcional, sino que nos 
vamos a topar repetidas veces con esta forma de realidades 
diádicas. 
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En cuanto a la díada de día y noche, hay que observar que 
se trata de periodos temporales marcados por manifestaciones 
diferentes, por no decir opuestas. Son estas manifestaciones, 
independientes de los humanos, las que conducen a los tojolabales 
a hablar de dos periodos diferentes que no pueden unificar. Es 
decir, las manifestaciones distintas y muy evidentes del tiempo 
determinan la medición del mismo. Subrayemos la particularidad. 
Son las manifestaciones di similares del amanecer y anochecer o, 
de la "salida" y la "puesta" del sol, las que determinan la medición 
temporal. Ésta no depende de la actitud medidora de los 
tojolabales. Dicho de otro modo, los tojolabales encuentran 
periodos temporales independientes de ellos mismos. Están 
incluidos, mejor dicho, circundados y juntados por realidades 
temporales periódicas y repetitivas. Esta situación muy particular la 
explicaremos más adelante al encontrarnos con testimonios 
adicionales. 

 
En occidente, por supuesto, se conocen día y noche 

también, pero se unifican, porque la medición de la realidad 
determina la percepción de la misma. Existe la medida de la hora y, 
al sumar 24 horas, regresamos al punto de partida, pero “alejada" 
por las 24 horas. Al parecer, convertimos el día en un 
“comenoches", al determinar que el día tenga 24 horas. Además, al 
comenzar la medición del día a medianoche, es decir, en un 
momento sin cambios fácilmente observables, somos nosotros, los 
medidores humanos, los que fijamos el inicio del periodo, la 
duración de las horas y la suma de las mismas, que producen el 
periodo completo. De ahí y a nuestro juicio, se explica la actitud y 
la convicción de que nosotros, los humanos, tenemos el tiempo a 
nuestra disposición. Porque, en cierto sentido, confundimos la 
medición del tiempo con la realidad misma del tiempo, aunque éste 
se mueva con independencia de nosotros. De todos modos, tanto 
entre los tojolabales como en occidente, encontramos las primeras 
medidas del tiempo, que se refieren a periodos determinados. En 
resumen, entre los tojolabales, los periodos temporales están 
dados por la “naturaleza" o por el cosmos, y la medición del tiempo 
se proporciona igualmente por el cosmos mismo. Por ello también, 
notan variaciones en la duración de los periodos diurnos y 
nocturnos en el curso del año. En occidente, en cambio, hay una 
medición muy exacta, que parece representar el tiempo mismo. 

 
 
Día y sol 

 
Desde la perspectiva tojolabal, el día va de sol a sol. 

Durante este periodo, para señalar un momento determinado, nos 
topamos con la particularidad de que se indica la posición del sol, 
que se llama k'ak'u también. El método más sencillo consiste en 
señalar con el brazo la posición o altura del sol, para establecer el 
momento de una reunión o de otro asunto. En efecto, esta clase de 
medición, como tantas otras, significan la espacialización del 
tiempo. Con el brazo se señala un punto específico en la bóveda 
celeste. Por supuesto, el gesto señala una posición determinada 
del sol, cuyo “camino" por el espacio corresponde a un momento 
en el tiempo. Se trata, pues, de una indicación temporal hecha por 
los hombres, pero la referencia siempre es a posiciones 
determinadas del sol. 

 
Otra manera de medir el tiempo es mediante expresiones 

lingüísticas que se refieren a los puntos claves para determinar la 
l/posición" del día o de la noche. En castellano diríamos la “hora" 
del día, expresión que queremos evitar para no mezclar las 
terminologías, aunque, en la actualidad, también se usa la “ora" en 
tojolabal. Enseguida presentamos una lista de expresiones, que 
resume las expresiones usuales en la lengua para referirse a 
momentos determinados del día. 

 
Mediciones del día en tojolabal 

 
Tojolabal Castellano 

 
'ojxa 'eluk ja k'ak'u. 

wa xcha 'el ja k'ak'u. 

'eIta ja k'ak'u, 

'ojxa kujlajuk ja kak'u. 

kulanxa ja k'ak'u, 

tz'elanxa ja k'ak'u. 

'ochta ka'k'u. 

manto jechel. 

Ya saldrá el sol. 
Sale el sol también. 
Ya salió el sol. 
Ya se asentará el sol. 
Ya está sentado el sol 
mediodía). 
Ya está inclinado el sol (tarde). 
Ya se metió el sol (ocaso). 
Hasta mañana. 
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Mediciones de la noche en tojolabal 
 

Tojolabal 
 

Castellano 

'ochta ja 'a'kwal. 

k'ik'xa. 

k'e'ta t'usan ja 'a'kwali. 

'ojxa sta'a snalan ja 

, a'kwali, 

'ojxa kujlajuk ja 'a'kwali. 

'ek'ta snalan ja a'kwali. 

lok'ta ja muti. 

'ojxa 'elukja k'ak'u'i. 

‘eIta ja niwan k'anali. 

 

sakxa yib' k'ul cha'an. 

sakxa. 

'ojxa 'el ja k'ak'u 

Ya entró la noche. 

Ya está oscuro. 

Ya subió un poco la noche. 

 

Ya alcanzará la mitad la noche. 

Ya se asentará la noche. 

Ya pasó la mitad de la noche. 

Ya cantó el gallo. 

Ya saldrá el sol. 

Ya salió el lucero del alba 

(Venus). 

Ya amaneció debajo del cielo. 

Ya amaneció. 

Ya saldrá el sol. 

 
Estas expresiones marcan momentos en el movimiento del 

sol y de la noche. Una excepción es la última afirmación durante el 
día, y que corresponde a una despedida del mismo. No indica la 
posición del sol, pero señala un periodo de duración variada, según 
la estación del año y el momento de enunciarlo. 

 
En cuanto a la noche, ésta avanza de modo igual que el 

sol/día hasta la medianoche, aunque los movimientos nocturnos 
carecen de referencias precisas, excepto algunas. Al pasar la 
medianoche, sucede un evento bien marcado por el canto del gallo. 
Es una excepción porque no se deriva de ninguna señal sideral, 
pero sí de una señal independiente de los humanos. Por esta razón 
se integra en la serie, aunque no se derive de señalamiento s 
prehispánicos, cuando no había ni gallos ni gallinas. 

 
Las referencias siguientes siguen siendo puntuales, y se 

refieren a fenómenos nocturnos o siderales dados, y no a los 

producidos por animales ni por hombres. La primera referencia a la 
salida del sol parece muy anticipada, pero así está. Sigue la 
alusión a Venus y nuevamente, al amanecer que ocurre yib' k'ul 
cha'an. Es una expresión arcaica para el cielo. Literalmente el k'ul 
es lo no cultivado, no tocado por los hombres, y suele referirse al 
monte. La palabra cha'an, en cambio, es lo alto. El vocablo yib', 
finalmente, corresponde a debajo de. La expresión completa, 
probablemente, quiere decir que "está amaneciendo debajo del 
cielo a donde no llegan los hombres". 

 
De todos modos, notamos una serie de referencias que 

aluden al amanecer.De hecho, toda esta clase de conceptos 
abarcan una gama de eventos mucho más amplia que la conocida 
en occidente. En efecto, al estar entre los tojolabales, nos 
sorprenden las referencias a las fases del amanecer en 
"momentos" que, desde la perspectiva occidental, equivaldrían a la 
noche más negra y oscura. 

 
En toda la lista, el hermano que la presentaba pensaba, 

sobre todo, en momentos determinados y no en periodos 
temporales que sí existen y apenas mencionaba. Es decir, la serie 
de expresiones no es completa y, por ello, agregamos algunas 
expresiones que indican periodos. 

 
Tojolabal 

 
Castellano 

snajtil ja 'och k'ak'u 
snajtil ja sakb'eli 
payina 153 
 
 
 
manto kulan k'ak'u. 
 

(durante) toda la tarde durante 
toda la mañana (o madrugada) 
madrugada hasta, más o 
menos las 8 horas de la 
mañana. En comiteco: 
fayina/fallina (?). 
Hasta el medio día. 

 
Ningún periodo, sin embargo, se refiere a unidades 

temrales que sean de igual duración y también repetitivas. Da la 
impresión que el tiempo está siempre en movimiento. Podemos 
señalar momentos determinados, pero no les podemos aplicar 
mediciones reiterativas de igual duración. La razón parece ser que 
el cosmos mismo no proporciona tales periodos temporales. Las 
referencias antiguas a "tun, katun, baktun" son mediciones 
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bastante exactas del tiempo, para periodos extensos que se 
derivan de observaciones astronómicas. Hoy en día, los tojolabales 
usan relojes; se emplean las horas pero, simultáneamente, siguen 
vigentes las concepciones que podemos considerar típicamente 
tojolabales, como las hemos presentado y veremos en los 
testimonios lingüísticos que siguen. 

 
Fuera de las especificaciones dadas, se explican actitudes 

diferentes con respecto al tiempo. En occidente, los hombres, al 
aplicar mediciones determinadas al tiempo, pueden comportarse 
de manera tal que el tiempo depende de ellos. Nos referimos a la 
opinión de quién piensa que el tiempo es algo aprovechable. Lo 
podemos emplear bien, o lo podemos desaprovechar. Hay muchas 
expresiones y actitudes que hablan del aprovechamiento del 
tiempo, o de empleado Ilresponsablemente", como si dependiese 
de nosotros los humanos. Estas ideas y expresiones hacen poco o 
ningún sentido en tojolabal, porque el tiempo no está a la 
disposición de los hombres. En el mismo sentido observa, muy 
atinadamente, Roberta Montagú que:  

 
... el tiempo... no puede ser creado ni destruido. 

Nadie “mata el tiempo" puesto que incluso cuando los 
hombres están reunidos en la cantina se están relajando, lo 
cual en sí mismo es una actividad beneficiosa. Al mismo 
tiempo, no puede ser creado, introduciendo más actividades 
dentro del horario establecido. 

 
La expresión de l/matar el tiempo" es la traducción de un 

giro idiomático del inglés lita kill (the) time". Es una expresión 
instructiva de la idea de que los hombres pueden disponer del 
tiempo; en efecto, lo pueden anular en momentos en los cuales no 
saben qué hacer. 

 
La misma idea de que el tiempo está a las órdenes de los 

hombres la encontramos en el contexto capitalista del trabajo a 
destajo. Es decir que, durante el mismo periodo temporal, se puede 
aumentar la producción. 

 
Ahora bien, la palabra k'ak'u, en cuanto sol, no sólo se 

refiere a este astro sino que tiene otra connotación. Es el jwawtik, 
es decir nuestro gran padre, que en castellano podemos traducir 
por nuestro días o nuestro Días. No nos convence esta traducción, 
porque en tojolabal no existe la palabra DIOS, ni con mayúscula ni 

con minúscula. Tampoco conviene la palabra ídolo, por la 
connotación religiosa despectiva de representar a una religión 
inferior, despreciada, no cristiana, ni monoteísta, etcétera. La 
traducción inicial de nuestro gran padre está lingüísticamente más 
cercana al texto original. Porque la raíz -waw- se refiere a una 
persona masculina, de edad que merece mucho respeto. Los afijos 
j- y -tík, en cambio, indican el inclusivo de la primera persona del 
plural, es decir, nuestro. 

 
El jwawtik/sol, señalador del periodo temporal del día, no 

está solo sino que tiene su pareja que es la luna/líxaw, que, a su 
vez, marca otro periodo temporal: el mes. Hoy en día, los meses 
que se usan son los del calendario occidental, es decir, no son 
meses lunares de 28 días y fracción. Ya no encontramos referencia 
alguna a los meses de 20 días del antiguo calendario maya. 

 
La palabra ‘íxaw se refiere tanto a la luna como al mes. La 

luna es nuestra madre luna jnantik líxaw, y de esta manera se 
entiende su papel de pareja del jwawtik. Los dos representan 
nuestros madre y padre cósmicos que, como tales, son 
determinadores de periodos temporales. Porque eljwawtik, 
finalmente, fija el año, jab'il. La duración del año, entre los 
tojolabales de hoy día, es la del año según el calendario occidental. 
Con esto tenemos los cuatro periodos temporales de los 
tojolabales, que aparecen en dos parejas: día y noche; mes y año. 
Los cuatro periodos son repetitivos de modo cíclico-espiral y, 
además, dados por la realidad temporal o el movimiento del 
tiempo. No conocemos periodos más cortos ni más largos. 

 
Hoy en día se usan segundos, minutos, horas, siglos y, 

además, muchas personas tienen reloj. Pero los términos, 
adoptados del castellano o derivados del conocimiento del reloj, no 
señalan concepciones del tiempo representativas del pensamiento 
tojolabal. Es instructivo el giro lingüístico las lora que corresponde 
a "¿a qué hora?" o a "¿cuándo?" La expresión adoptada del 
castellano, señala la ausencia de esta clase de pensamiento en 
tojolabal según el testimonio lingüístico. Tal vez se ha perdido la 
expresión correspondiente del tojolabal. No lo sabemos, y no lo 
podemos comprobar. 

 
De todos modos, para concluir la exposición hecha hasta 

aquí, la diferencia fundamental entre tojolabales y la sociedad 
occidental la encontramos en la relación de los hombres en 
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referencia al tiempo. Los primeros están ubicados dentro del 
tiempo, sin poder modificado; los otros, en cambio, piensan que el 
tiempo está a sus órdenes. ¿Será un pensamiento ilusorio y de 
autoengaño? 

 
 
El tiempo de despertar 
 
La palabra k'ak'u tiene otras connotaciones, algunas de las 

cuales de significado temporal. Hay giros muy comunes, en los 
cuales la palabra puede referirse al concepto tiempo en términos 
generales. Por ejemplo, al decir, ya hace tiempo, se dice 
simplemente 'ayxa k'ak'u, es decir, hay ya días. Así existen 
expresiones adicionales en las cuales k'ak'u corresponde al 
término tiempo en términos generales, es decir, en nuestras 
traducciones. Pero la "inserción" del concepto de tiempo en la 
palabra k'ak'u nos parece problemática. Hay, además, otros 
vocablos con connotaciones temporales, por ejemplo, najate', ja 
'ajyi'i, etcétera, que se refieren al tiempo pasado. Pero la referencia 
al concepto tiempo no es obligatoria. En español también se habla 
de aquellos días o de aquel entonces al referirse a aquel tiempo. 
De todos modos, se trata del tiempo en la memoria histórica que 
los tojolabales en la actualidad tratan de recuperar, porque de 
hecho, a partir de la llegada de los invasores europeos, éstos 
realizaban una lucha multifacética para borrar la memoria histórica 
de la mente y la conciencia de los pueblos originarios, tojolabales y 
otros. Un ejemplo de la tergiversación, producida por la "conquista 
espiritual", es la idea de que muchos o no tantos tojolabales, en los 
años setenta del siglo xx, tenían la idea de que antes de la llegada 
de los españoles los indígenas hablaban el castellano que los 
españoles les quitaron. De ahí tantos malentendidos y la falta de 
comunicación. 

 
Fijémonos ahora en un testimonio del inicio del rescate 

temporal-histórico. Sak K'inal Tajaltik realiza uno de los esfuerzos 
de la lucha para despertar la conciencia histórica por parte de los 
tojolabales mismos: 

 
Hermanos y hermanas, cada día [k'ak'u], cada mes 

['ixaw], cada año [jab'il] acontecen cosas muy diferentes, 
definitivamente muy otras. En efecto muy desiguales son 
nuestros pensamientos sobre nuestros trabajos, sobre cómo 
arreglar las cosas y sobre lo que aprendemos de la religión 

y de la Costumbre. Nuestras mamás y papás entraron en la 
esclavitud. Más adelante se iban a tierras nacionales, es 
decir, daban un paso hacia la sociedad justa. Tal vez 
nuestros papás sentían algo de alegría en sus corazones 
porque daban un paso en esa dirección. 

 
Cuando fundaban nuestras colonias buscaban 

quiénes iban a ser las autoridades que tuvieran el mando. 
Un grupo fundaba la colonia y los que iban a ser autoridades 
mandaban muy fuerte porque todavía agarraban el modo 
como era la costumbre bajo los patrones. Por ello, antes las 
autoridades mandaban con mucha fuerza. Sus compañeros 
en efecto obedecían porque estaban acostumbrados a 
obedecer. Por eso, las primeras autoridades se 
acostumbraban a mandar. Más adelante, les quedaba el 
nombre de cabezas, muy respetadas por los demás. Así 
establecian esta costumbre que parece ser de nuestras 
comunidades, pero [así] no podemos lograr la sociedad 
justa. Por ello, poco a poco está cambiando. Más adelante 
llegaban los maestros. Solían decir que nuestra manera de 
ser no era bonita o enseñaban el modo de ser de ellos. Así 
nos confundían en cuanto a lo que sería mejor. 

 
No es fácil recuperar la memoria histórica en ausencia de 

toda clase de documentación escrita. Un testimonio parecido 
representa la recolección de la memoria oral del periodo que los 
tojolabales llaman baldío/59 cuando todos eran acasillados, es 
decir, desde la perspectiva de ellos, eran mozos o esclavos. 

 
El joven escritor Sak K'inal empieza a escribir la historia de 

su pueblo desde la experiencia de las comunidades. Ve tres 
periodos iniciales: días, meses y años, es decir, etapas cíclicas que 
se repiten con regularidad. Pero observa que no es mera repetición 
sino que, dentro de los ciclos, ocurren cambios continuos tanto en 
los acontecimientos como en los pensamientos y las costumbres. 
Por ello es más acertado hablar de ciclos espirales o 
ascensionales. En cada nivel cíclico acontecen novedades 
radicalmente diferentes. 

 
Estas transformaciones dentro del movimiento cíclico-

espiral se manifestaban en el viven ciar y actuar de los 
antepasados que entraban en la esclavitud del baldío. A todo 
parecer los despojaban de ser actores. ¡Una pérdida horrenda! 
¿Pero ocurrió verdaderamente esta pérdida? Sak K'inallos 
mantiene como sujetos y actores. “Ellos entraron en la esclavitud." 
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No dice que los hayan metido en la esclavitud. La estructura 
sintáctica de la frase es de importancia. Obviamente quiere 
comunicar lo que fácilmente escapa a los lectores. Los padres que 
entraron en la esclavitud, entraron en calidad de sujetos y no de 
objetos sumisos. Vivenciaban, con la conciencia despierta, la 
injusticia que les infligían. 

 
¿En qué sentido seguían siendo sujetos y también 

actores? A nuestro juicio la razón es ésta, y que produjo sus frutos 
en Sak K'inal y todas las generaciones posteriores. Al pasar por los 
años y decenios horribles del baldío, no sólo sufrieron privaciones y 
despojos, sino que, a la vez, vivieron décadas de resistencia, que 
exigieron más fuerza para ser actores, que años y años de 
productividad sin obstáculos. Lo afirmamos porque el pueblo 
tojolabal, al salir de la experiencia deshumanizadora, puso de 
manifiesto la preservación de su memoria histórica, por menguada 
que ésta haya sido. Habían seguido cultivando su lengua con un 
vocabulario extenso y una estructura gramatical completa, todo 
esto un tesoro extraordinario de su cultura. A la vez mantuvieron la 
capacidad constructora del NOSOTROS socio-político. Al 
reconstruir las comunidades, vacilaron al principio y trataron de 
reconstruidas mediante un mandar muy severo, según el ejemplo 
cercano de la vida en las fincas, pero pronto se dieron cuenta de 
que éste no era el camino hacia la sociedad justa. Para conservar 
todo esto en un contexto de opresión y discriminación, se 
necesitaban actores de resistencia fuertes. Y esta fuerza también 
se manifiesta en la memoria presente del sistema vigesimal que se 
filtra en tantos aspectos de su cultura, desde los números hasta el 
principio organizador socio-político y su poesía, como lo 
mostraremos en este capítulo apartado l/Poesía, veintenas y lo 
tojol". Éstos son algunos de los elementos que se conservaron 
vivos de una manera u otra durante las generaciones del baldío de 
esclavitud. Si los acasillados tojolabales en su resistencia no 
hubieran guardado esta memoria, no encontraríamos hoy día las 
comunidades y la cultura tojolabal. 

 
Es fundamental que entendamos esta resistencia, que 

necesitó una conciencia tojolabal que se alimentara desde raíces 
poco conocidas, por no decir ignoradas, por lectores que no han 
vivido la resistencia en la práctica. Se realiza como un filosofar 
clandestino. A veces emergía en partes a la luz del día, cuando 
una esclava tenía que servir de nana, y en esta posición, 
comunicaba a los hijos y las hijas del patrón sabidurías indias con 

los cuales los señores ni soñaban. Los libros de Rosario 
Castellanos dan testimonio de esta comunicación clandestina, 
justamente en la región de Comitán, que es tojolabal. Todos 
aquellos que hayan tenido nanas indígenas pueden confirmar y 
ampliar las vivencias de Rosario Castellanos. 

 
Ahora bien, el filosofar en la clandestinidad mantuvo la 

capacidad crítica del pensamiento de los esclavizados. Una señal 
de esta capacidad se manifestó y sigue manifestándose en la 
decisión firme de nunca vivir en la casa grande, después de la 
salida de los patrones. Es una filosofía práctica de no identificarse 
con los patrones. No se decía nunca ni se pensaba así: "Ahora nos 
toca a nosotros, echamos fuera a los patrones y vamos a ponernos 
en sus casas y a vivir como ellos." 

 
Los patrones y sus casas representan un estilo y un modo 

de vida, de ninguna manera ejemplar y atractiva para los 
tojolabales. Dicho de otro modo, en el rechazo de esta clase de 
vida, encontramos las raíces del rechazo del poder por parte de los 
zapatistas. Se trata, finalmente, de un tipo de filosofar bastante 
raro, porque coinciden las palabras y las actitudes. Es una 
coincidencia que se ha mantenido por generaciones, si no por 
milenios. Porque, según sabemos, al terminar el clásico, los 
campesinos mayas tampoco ocuparon los edificios de las elites. 
¿No se trata de un filosofar cuyas raíces calan muy hondo? El 
filosofar tojolabal dice, obviamente, que el pensar nuestro se 
cambia, si nuestro estilo de vida no va de acuerdo con nuestras 
palabras. La obra de Carlos Fuentes, Gringo viejo, ilustra de modo 
instructivo la tentación de la vida en la casa grande para un 
militante de la Revolución Mexicana. La tentación hace caer al 
revolucionario. Le hace perder su compromiso con la revolución y, 
así, lo destruye. Viviendo como la elite no se puede filosofar de 
modo anti-elitista. Porque la elite suele vivir a costa de las masas 
populares. Sus casas, su ropa, su modo de vida y todo su 
pensamiento y comportamiento reflejan esta clase de vida. El 
pensar y actuar de modo alternativo transforman todas estas 
expresiones en lo contrario. Dicho de otro modo, no se puede 
justificar la esclavitud, el racismo, el chauvinismo ni tampoco la 
represión por parte de los ex oprimidos, si el compromiso de luchar 
por una alternativa significa establecer una sociedad de 
democracia participativa y nosótrica. 

 



Para uso de los estudiantes 
de la Universidad Autónoma 

de Nayarit
 97

Regresemos al texto de Sak K'inal. El filosofar clandestino 
significa que los esclavizados entraron al baldío como sujetos. 
Quiere decir, por otro lado, que se hacían responsables de la 
transmisión del pensar y de la cultura. Las generaciones 
posteriores al baldío, hasta la fecha de hoy, son el testimonio 
elocuente de esta transmisión. En resumidas cuentas, las 
reflexiones concisas de Sak K'inal, interpretadas contextualmente, 
nos permiten captar con bastante profundidad el filosofar en clave 
tojolabal durante un periodo vergonzoso para la sociedad 
dominante, es decir, el baldío o la esclavitud de los tojolabales en 
los siglos XIX y XX. 

 
Continuemos con el texto de las consideraciones del Sak 

K'inal. El papel particular de los sujetos-actores se cambiaba al 
salir de la esclavitud y fundar nuevas comunidades, que por 
decenios o más tiempo -es decir, durante todos los años del baldío- 
no habían existido en la región tojolabal. A partir de ese momento, 
se necesitó otro papel de los actores, ya no de resistencia sino de 
que se hiciesen productores que sabían responder como creadores 
al reto del nuevo tiempo. Y sí supieron responder. A partir de aquel 
momento, se hicieron hacedores de un logro extraordinario, los ex 
esclavos conquistaron la libertad. En retrospectiva, el escritor 
relativiza y cuestiona la meta alcanzada. La ve desde la 
perspectiva personal, es decir la de aquel que nació en fecha 
posterior, en la época de la "libertad", y que se preguntaba si era 
libertad lo que estaban viviendo. 

 
Lo notable de las observaciones de tiempos tan diferentes 

es que los tojolabales vivieron como actores en consonancia con el 
acontecer del ciclo histórico. Al principio vacilaron y pensaron que 
la disciplina rígida de las fincas podrá servir de modelo. Pero 
cayeron en la cuenta de que éste no era el camino hacia la 
sociedad justa. Así, nuevamente supieron cómo responder al reto 
del ciclo temporal que les tocaba. Restablecieron la consonancia 
entre ellos mismos y los tiempos cambiantes. 

 
Esta consonancia entre los tiempos y los humanos 

cambiantes representa un tipo de pensamiento que encontraremos 
en otras ocasiones, otros contextos y otras tierras. Los tojolabales 
no son singulares al encontrarla y practicarla. Pero, en cierto 
sentido, la convivencia lograda con los tiempos cambiantes los 
destaca, porque se realizó en un contexto social y político de 
orientación contraria y, además, el logro alcanzado reflejó una 

actitud y sabiduría mantenidas por siglos y en medio de la 
opresión, discriminación y represión. Así se manifestó un pueblo de 
actores-creadores que no busca triunfar y someter a los demás, 
sino que quiere dialogar y convivir con los tiempos y todos los 
vivientes del cosmos. 

 
Al terminar el breve resumen de la historia, el escritor 

tojolabal hace entrar a los maestros que confunden a los 
tojolabales. Los maestros representan, por supuesto, la enseñanza 
oficial que recibieron. Por eso, niegan la cultura de los indígenas. 
Ni aprecian las lenguas de ellos ni las aprenden. Asimismo, no 
respetan la Costumbre de los indios. Pero sí representan a las 
autoridades del país, del estado, del municipio. Por eso la 
confusión momentánea que dentro de algunos años se superó al 
controlar y, finalmente, despedir a los maestros e iniciar un sistema 
educativo propio. 

 
El pensamiento crítico de Sak K'inal con respecto a la 

liberación se explica fácilmente. Sus palabras, escritas a mediados 
de los años setenta, atestiguan la conciencia histórica en el 
proceso de la recuperación histórica. En su época puede avanzar 
más que sus antepasados en el baldío y en la fundación de las 
comunidades. Además subraya dos cosas. Por un lado, la 
conquista de la libertad, por problemática que sea, fue un proceso 
que ocurrió a mediados del siglo pasado y que no terminó aún. 
Todavía hay acasillados, tiendas de rayas, explotación en las 
regiones rurales, y maestros sin mejora siguen presentes por 
muchas partes. Por otro, está la ignorancia de la gran mayoría de 
la nación. No saben cuál es la situación de la población rural, cuál 
es la historia agraria y, mucho menos, la historia y realidad de 
Chiapas. Ésta era la situación en tiempos de Sak K'inal, y sigue 
igual hasta la fecha. De ahí se explican, por ejemplo, los cambios 
en la Ley Cocopa por el Senado de la República. Los indios 
hablaron en el congreso de la República, pero los legisladores no 
supieron escuchar. La problemática no se encuentra en la pobreza, 
que no se niega, sino, en último análisis, en las condiciones del no 
reconocimiento, que implica la falta de democracia, libertad y 
justicia de ciudadanos entre ciudadanos iguales. Alrededor de 
estas exigencias, por parte de los indios se ha dado un despertar 
de la conciencia histórica que espera la resonancia por parte de la 
nación, sobre todo de los políticos. Ahí todavía falta mucho para un 
despertar de la conciencia histórica. 
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Nosotros somos un tiempo 
 
Sak K'inal Tajaltik representa uno de los iniciadores 

tojolabales que recuperan la conciencia histórica, que están 
despertando a la realidad del proceso histórico temporal. Cinco 
lustras han pasado desde los apuntes de Sak K'inal, y podemos 
observar la continuación y el crecimiento del proceso. Uno de los 
continuadores muy conscientes es otro tojolabal. Nos referimos a 
Tacho, comandante del EZLN que, al regresar de la Marcha de la 
Dignidad a La Realidad, reflexiona precisamente sobre el tiempo. 

 
En otros tiempos, estamos hablando por allá del 

año 1961, si no sembrábamos para marzo, se venían las 
aguas y ya no podíamos sembrar. Después, por mucho 
tiempo se fueron nuestras aguas. Luego vinieron otros 
tiempos, regresó la lluvia y volvimos a sembrar en nuevos 
tiempos. Ahora, como entonces encontramos otro nuevo 
tiempo. Anoche, mirando el tiempo cuando entramos a La 
Realidad, vimos que el mundo había dado un giro de sus 24 
horas y justo los primeros 15 minutos de otro nuevo día, 
amanecimos con ustedes. Eso nos está diciendo que el 
tiempo, nuestro tiempo, el de los indígenas y el de todo el 
pueblo de México, está entrando a un nuevo tiempo. 

 
Tacho habla de minutos y de horas, sin modificar la 

concepción tojolabal distintiva de que los tiempos cambian y asínos 
llevan abrazados, si y sólo si vamos en consonancia con ellos. 
Tacho insiste en que tenemos que aprender de los cambios 
temporales, para convivir con ellos según las exigencias que desde 
los tiempos nos aguardan y esperan. Los tiempos exigen que nos 
cambiemos, porque continuamente surgen nuevos tiempos por los 
cambios de clima, los cambios sociopolíticos, los cambios del ciclo 
agrícola, etcétera. En el periodo actual, el tiempo se ha 
transformado en "nuestro tiempo, el de los indígenas y el de todo el 
pueblo de México". Es el tiempo, pues, el que dispone de nosotros 
al exigir comportamientos determinados de nosotros. Fijémonos 
bien, los tiempos disponen de nosotros, y no al revés. Al seguir las 
indicaciones de los tiempos éstos se vuelven l/nuestros tiempos". Y 
Tacho continúa con sus reflexiones. 

 
El cambio de ciclo es como el día y la noche. ... Así 

como se ha dado un giro a partir de la hora de la llegada de 
la delegación, con la rotación de la tierra que marca la 

medianoche. Así ha llegado a un límite en el tiempo que 
vamos a vivir y entramos ahora sí a otros tiempos que ya 
pasaron y otros que vinieron. Estamos en eso. Estamos 
llegando a algo, estamos iniciando algo nuevo. Queremos 
decirles que estén pendientes de ese nuestro tiempo, para 
que igual tengamos esas mismas esperanzas, tengamos 
esa confianza de seguir luchando, de seguir juntos. 

 
... ayer topamos algo raro en todo el camino. 

Ustedes pueden creer que son zapatistas todos los que 
vimos, pero resulta que no es así, que algo ha pasado y que 
los ha conmovido y estuvieron juntos en esos pueblos 
donde pasamos ayer. Todas esas cosas son nuevas, 
apenas se están dando porque de por sí esos pueblos 
estaban muy peleados, muy divididos por partidos, por 
ideas, por creencias, por lo que sea. Hubo un tiempo que 
dejó de llover como decimos y ahora hay una lluvia de 
ideas, esa lluvia parece que ya vino. 

 
Finalmente termina con estas palabras. 
 

… nosotros somos un tiempo. Somos una nueva 
generación del mundo, estamos empezando, son los 
primeros 15 minutos que llevamos aquí. Esto va a ser 
grande y ésa es la esperanza que tenemos todos. Por que 
algo está pasando, algo se está moviendo y va a llegar el 
día que va a dejar de moverse y se va a acomodar y es 
cuando todos tengamos derecho a lo que nos corresponde, 
que no haya injusticia, que realmente haya democracia, 
libertad y justicia. Cuando se logre eso va a dejar de 
moverse, se van cumplir las 24 horas como decimos. Y 
vamos a tener un tiempo nuevo. Tenemos que estar 
pensando que va a volver a amanecer, y que en ese 
amanecer vamos a amanecer todos. 

 
… los queremos mucho porque sólo con ustedes 

fue posible hacer todo lo que hicimos. Nuestra apuesta era 
otra, que lo lograríamos a tiros, pero no fue así, no fue 
necesario. Está bueno, porque no queremos morir, tampoco 
queremos seguir así, y si así se puede, pues ustedes nos 
han enseñado mucho. Deben creernos que vamos a 
aprender más de ustedes, que sí saben organizarse en la 
ciudad, saben moverse en la ciudad, nosotros no sabemos 
ni a una cuadra. Todavía vamos a aprender mucho de 
ustedes y vamos a seguir juntos. 
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El comandante insiste en el nuevo tiempo y, para 
demostrarlo a su auditorio, indica las señales de la novedad. Todo 
esto va orientado hacia la necesidad, no sólo de tener la esperanza 
en común, sino de que todos colaboremos en consonancia con el 
tiempo nuevo. Y llega a la conclusión de que, así, “nosotros somos 
un tiempo. Somos una nueva generación del mundo, estamos 
empezando, son los primeros 15 minutos que llevamos aquí". Es 
tan estrecha la vinculación entre actores y las exigencias del 
tiempo, que Tacho puede afirmar que “nosotros somos un tiempo". 
Es decir, así como la gente del campo y de la ciudad aprenden los 
unos de los otros, así también se produce un eslabón de un ciclo 
determinado entre el tiempo y todos sus colaboradores. 

 
Pero la afirmación de Tacho dice más aún. Explica a su 

auditorio en La Realidad qué son los humanos en el momento 
histórico. En primer lugar, los ubica en un contexto NOSÓTRICO. 
Los presentes de la sociedad civil y urbana, los representantes del 
Congreso Nacional Indígena, los vecinos de La Realidad y, 
finalmente, los zapatistas todos pertenecen a este NOSOTROS. y 
el mismo NOSOTROS acaba por entrar en un tiempo con el cual 
todos los NOSÓTRICOS están identificados. Es el CICLO temporal 
que abraza y rodea a todos los que han escuchado, y que exige un 
comportamiento en consonancia con el ciclo del tiempo y el 
NOSOTROS. Así se entra en una época nueva, no de relajamiento, 
sino de reto y llamamiento. Porque el ciclo anterior no quiere 
retirarse. No está dispuesto a reconocer que su tiempo-ciclo se 
está acabando. Se defiende contra viento y marea, y los 
NOSÓTRICOS deben seguir muy despiertos en la construcción 
consonántica con "un tiempo que somos nosotros". Un nuevo ciclo 
se está iniciando, así como se iniciaban los ciclos de los mayas en 
el siglo XVIl. Finalmente, TACHO explica a su auditorio una 
concepción de los hombres de acuerdo con su vocación verdadera 
o tojol. Ésta es la idea que veremos confirmada en el sub capítulo 
siguiente. 

 
Por otro lado, la alegría desbordante de la plática del 

comandante Tacho reconoce sus limitaciones. Por eso, en medio 
de su discurso, están palabras que parecen un freno: oo. "tampoco 
queremos seguir así, y si así se puede, pues ustedes nos han 
enseñado mucho."…. 

 
Son las cuatro palabras si así se puede muy vigentes por el 

momento, porque la esperanza no se ha confirmado con la rapidez 

deseada. Senadores y disputados votaron de otra manera, y los 
tiempos exigen nuevamente otra actitud de consonancia con las 
exigencias temporales, es decir, LA RESISTENCIA. Con esto no se 
disuelve el NOSOTROS, ni se cancelan las metas, tanto zapatistas 
como indias de Chiapas y de los demás estados de la república. 
Sólo se cancela la confianza en los legisladores y su capacidad de 
escuchar. La lucha continúa, y la de la resistencia requiere otra 
clase de creatividad, distinta a la alegría y la esperanza realizada. 
La historia del baldío, no olvidada, la enseña con toda claridad. y 
como dijo el subcomandante Marcos en San Cristóbal en enero de 
1994. "Esto va para largo", y para largo sigue yendo. 

 
 
El movimiento del tiempo y los números 
 
Los tojolabales, como todos los pueblos mayas, cuentan 

los números de otra manera. Estamos acostumbrados al sistema 
decimal que llegó a occidente desde la India por mediación de los 
árabes. El sistema de los tojolabales y mayas, en cambio, es 
vigesimal. Parece una diferencia mínima porque para los mayas 
existe tanto el valor de la posición como el cero para escribir los 
números. Mostramos brevemente, en columnas, el paralelismo de 
los dos sistemas numéricos, usando cifras arábigas. 

 
Occidental  Tojolabal

1 
10 x 1 = 10 
10 x 10 = 100 
10 x 100 = 1,000 

1 
20 x 1 = 20 
20 x 20 = 400 
20 x 400 = 8,000 

 
En el sistema decimal, cada vez que agregamos un cero 

multiplicamos el número anterior por 10. En tojolabal, en cambio, la 
multiplicación se hace cada vez por 20. En último análisis, 
podemos decir que la estructura de los dos sistemas es igual con la 
diferencia, al parecer no muy profunda, de que el 20 reemplaza al 
10 o viceversa. En este sentido, podemos estar de acuerdo con 
Thomas Crump, que cita a un tal autor Stark, que sostiene sin la 
menor duda: "Ciertamente, sólo puede haber una ciencia de los 
números, siempre idéntica a sí misma en sus contenidos." 

 
No sabemos si esta afirmación puede mantenerse con la 

misma seguridad frente a las concepciones del sistema numérico 
de los mayas. No podemos hacer más que registrar nuestra duda. 
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La insuficiencia de nuestros conocimientos de la ciencia de los 
números no nos permite decir más. 

 
De todos modos, la comparación inicial entre los dos 

sistemas numéricos no basta para entenderlos, con las diferencias 
que implican. En efecto, hay una desigualdad que cala mucho más 
hondo. Si solamente nos fijamos en las decenas y las veintenas, no 
nos damos cuenta de la disparidad. Ésta se manifiesta de dos 
modos. Por un lado, está el "misterio" del 20 y, por otro, está el 
contar a partir del 20 y de cada veintena en adelante. 

 
Hablamos del 'Imisterio" del 20, por la sencilla razón de 

preguntar, ¿por qué se cuenta y se mide en veintenas, en lugar de 
decenas u otras unidades? Si dejamos aparte las otras medidas, 
queda en pie la pregunta de por qué no se hace la medición en 
decenas que, al parecer, es mucho más fácil que en veintenas. 
Pero, obviamente, no entró en consideración lo más o lo menos 
difícil, sino que otra clase de pensamientos fue la que los hizo optar 
a los mayas por un sistema vigesimal. Tenemos que empezar con 
los nombres para los 20. El primer 20 tiene otro nombre que todos 
los 20 siguientes. El número 20 corresponde a la palabra tajb'e o 
tajab'e. La segunda variante de la palabra nos da la clave para la 
explicación. El tajab' es el mecapal, es decir, según La Real 
Academia 1996: 951 viene (del náhuatl mecapalli)... Faja con dos 
cuerdas en los extremos que sirve para llevar cargas a cuestas, 
poniendo parte de la faja en la frente y las cuerdas sujetando la 
carga". 

 
Ambas palabras, mecapal y el grupo de tajb'e, tajab' o 

tajab'e, son originarias de las lenguas correspondientes, es decir, 
no adoptadas del castellano. Subrayamos este hecho, que nos 
indica que esta manera de cargar viene de tiempos cuando no 
existían bestias de carga, es decir, de la época prehispánica. Hasta 
la fecha de hoy, este modo de cargar bultos bastante grandes es 
una costumbre común entre los tojolabales y otros. Por ejemplo, 
los “chapines" (guatemaltecos) caminaban y caminan (?) con 
cargas descomunales por las veredas de la región para ofrecer las 
mercancías de su país. Aludimos a estos datos para que nos 
demos cuenta de que, en la región, el mecapal o tajb'e es un 
instrumento, no solamente muy común, sino de mucha historia 
para el transporte de cargas. Miguel León-Portilla hace referencia a 
las deidades portadores del tiempo en la época clásica. También 
usaban el mecapal. El hecho de que 'Ideidades portadores del 

tiempo" fueran cargadores con mecapal nos permite añadir entre 
paréntesis que el cargar cargas con mecapal no representaba 
ninguna actividad degradante para los portadores divinos, ni 
siquiera en la época clásica. 

 
La misma historia de más de 500 años, por supuesto, vale 

igualmente para tajb'e o tajab'e en cuanto 20. Enfatizamos esta 
vinculación, para que cobremos conciencia de que la lengua en 
general, y en este caso específico, nos pone en contacto con 
realidades del pasado que, en muchos aspectos, ya están fuera de 
nuestro alcance. Los tojolabales mismos, a menudo, no se 
acuerdan de la tradición histórica presente en su lengua. 

 
Las cargas, evidentemente, tienen su límite en la 

capacidad de los cargadores. Nos parece probable que e120 de 
algo representa dicho límite. Ya no sabemos de qué clase de 20 
l/cosas" o "entidades" se trataba, pero los mismos 20 “X", a nuestro 
juicio, constituyen una carga completa. Porque los números, o “IX" 
que le siguen, ya no pertenecen a la primera carga de 20. Así 
justificamos la hipótesis de que en la primera veintena, la 
referencia es a 20 unidades, cosas o “X". 

 
Según el modo de contar occidental, pensamos que al 20 

seguiría el 21, pero no es así en el sistema numérico de las 
lenguas mayas. No hay tal continuidad en la numeración. El primer 
20/tajab'e termina un ciclo. Por eso, los números que siguen, 
desde la perspectiva maya-tojolabal, no pueden agregarse al 20 
que ya está lleno o completo. El 20 + 1, por consiguiente, 
pertenece a otro ciclo. 

 
La explicación de los cambios de ciclos depende del 

sistema numérico que explicaremos más adelante. De todos 
modos, a partir de la segunda veintena, se cuenta en tojolabal, y en 
otros idiomas mayas, con winik, o el término correspondiente. La 
palabra winik corresponde a hombre, persona humana. 
Seguramente no es una decisión arbitraria escoger este término 
como fundamento del sistema numérico, que se aplica a la vez a la 
medición del tiempo. 

 
El winik equivale a 20 porque tiene cuatro veces cinco 

dedos, que dan el total de 20. Además, cada cinco se llama 
junk'ab', es decir, una mano. El nombre de winike' para los 20 no 
es casual, sino que se debe haber hecho conscientemente. Las 
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veintenas representan seres humanos. El nombre de winike' para 
los 20 se usa a partir de la segunda veintena, que corresponde a 
cha' winike' (dos 20). El 20, pues, tanto tajb'e como winike', 
significa entidades completas, la carga completa, o el ser humano 
completo. Por esta razón, el mismo 20, en sus dos formas, 
representa a la par un conjunto organísmico completo. Dicho de 
otro modo, la persona humana es un conjunto holístico a nivel del 
microcosmos, que tiene su correspondencia a nivel macrocósmico 
en las veintenas del tiempo. Lo explica la lista que sigue derivada 
del tzeltal. 

 
k'in 
uinal 
tunl 
katun 
baktun 

(1 nictémero )l70 20 
k'in 
18 uinal 
20 tun 
20 katun 

1 día 
20 días 
360 días 
7,200 días 
144,000 días 

 
Esta medición del año, y de los años, corresponde a los 

tiempos del maya clásico, como lo explica Miguel León-Portilla. 
Entre los tojolabales de hoy día ya no la encontramos, ni se 
conoce. La concepción holística del cosmos, sin embargo, sigue 
vigente y se manifiesta de distintas maneras. La notamos en el 
capítulo 12 apartado l/Aspectos epistemológicos adicionales", 
independientemente del concepto de la veintena. Por otro lado, la 
encontramos en la relación con los tiempos cambiantes, que 
representan conjuntos cósmicos que encuentran y retan a los 
humanos, como lo explicamos más arriba. 

 
Ahora bien, la segunda explicación del 20 se manifiesta en 

la manera de contar. Vamos a exponedo, comparando las dos 
formas de contar, en occidente y entre los tojolabales y otros 
pueblos mayas. 

 
En occidente se cuenta del modo siguiente 20, 21, 22, 23, 

Y así hasta lo infinito. Dicho de otro modo, la numeración procede 
de manera lineal y unidireccional. Siempre agregamos un número 
más, y nunca llegaremos al final. La razón es que no hay número al 
cual no se podría agregar uno más. De este modo, nosotros, los 
contadores, nos estamos adelantando hacia el infinito. En el 
contexto temporal, al añadir segundo a segundo, nos adelantamos 
hacia el futuro, que sigue siendo futuro mientras agregamos otro 
número/segundo. El futuro, pues, está delante de nosotros. Por 
decido así, nosotros lo conquistamos al apropiárnoslo. Hay que 

enfatizar que somos nosotros los que contamos y a la vez nos 
adelantamos y, por decirlo así, nos da la impresión de que somos 
nosotros los que producimos la extensión numérica y la extensión 
temporal. 

 
Por ello, de la misma manera, finalmente, se explica el 

movimiento de la historia. Empieza con lo primitivo y se desarrolla 
hacia la sociedad ejemplar o modelo, según la cual las más 
l/atrasadas" tienen que desarrollarse también. La sociedad 
occidental, por supuesto, representa el modelo con los Estados 
Unidos en la delantera. En otros ejemplos, el desarrollo va hacia el 
Reino de Dios u otras metas, según las llamadas leyes objetivas de 
la historia. 

 
En maya-tojolabal se cuenta del modo siguiente: 
Los pasos que se dan son los siguientes: 
20 (primera veintena) 
Primero de la segunda veintena (primero de 40) 
Segundo de la segunda veintena (segundo de 40) 
Tercero de la segunda veintena (tercero de 40) 
Dos veintenas (= 40) 
Primero de la tercera veintena (primero de 60) 
 
Escrito de modo tal vez más asequible, la numeración es la 

siguiente: 
21 corresponde a 10 de dos winike' (40) 
22 corresponde a 20 de dos winike' (40) 
23 corresponde a 30 de dos winike' (40) 
40 corresponde a dos winike' (40) 
41 corresponde a 10 de tres winike' (60). 
 
La particularidad inicial es el inicio de la segunda veintena. 

No empieza con 21, sino con 1 de 40. Y de este modo continúa con 
cada veintena que sigue. Es decir, con cada "1" se inicia la 
veintena siguiente. Por ello, cada "1" pertenece a la veintena que 
sigue y no a la veintena anterior, que ya se cumplió. Dicho de otro 
modo, se cuenta según contamos los años calendáricos, y no los 
años que cumplimos individualmente. El nuevo año calendárico 
comienza el 1º de enero. El año de nuestra vida cuenta a partir del 
día en que cumplimos el año, por decirlo así, a partir del último día 
de nuestro año personal. Dicho de otro modo, el año calendárico 
cumple años el primer día del año, el 1º de enero. Nosotros 
cumplimos años al terminar un año. Los tojolabales siempre 
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cuentan según nuestro año calendárico. Por eso las personas que 
nacieron en el mismo día que nosotros, la vida de ellos siempre 
cuenta un año más que la de nosotros. 

 
La numeración maya, pues, no es lineal ni unidireccional 

hacia lo infinito, sino que, al aumentar, va en forma cíclico-espiral. 
Cada uno de los miembros de las veintenas pertenece a la 
veintena que sigue, y no a la que pasó. Por lo tanto, tiene que dar 
un salto para que lo ubiquen en la veintena siguiente, todavía 
alejada. No existe una vinculación ininterrumpida de una veintena a 
la siguiente. Mejor dicho, el número no da un salto, sino que está 
agarrado por la veintena siguiente y ubicarlo en el "nido" de ésta. 
Por consiguiente, no somos nosotros los que al contar nos 
adelantamos hacia el futuro, sino que el futuro nos agarra y nos 
pone en nuestro lugar. El futuro no está delante de nosotros sino, 
todo lo contrario, a nuestra espalda, porque somos nosotros los 
trasladados a una entidad veintenar desconocida. Así también lo 
dicen los tojolabales: el futuro está a nuestra espalda. Tiene que 
estar allí, porque todo lo que tengamos por delante no es futuro; ya 
lo vimos, y lo que vimos ya no puede ser futuro. Ya son cosas 
vistas. Por consiguiente, tampoco se da ni el desarrollismo ni la fe 
en el progreso, tan común en las sociedades occidentales desde el 
siglo XIX. 

 
Cada veintena, además, forma un conjunto que es el pleno 

que atrae y coordina a todos sus miembros. Es decir, cada 20 
miembros de los conjuntos veintenares constituyen un pleno. 
Dentro del mismo conjunto, todos los miembros están íntimamente 
vinculados gracias a la atracción del veintenar. Así es que cada 
uno pertenece a la veintena que le corresponde, y ésta representa 
su lugar de origen y pertenencia. De esta manera, todos los 20 
viven internamente en consonancia mutua y con el veintenar 
completo; por ello podrían afirmar: "NOSOTROS SOMOS UN 
CONJUNTO NUMÉRICO VIGESIMAL". Formulamos esta frase a 
propósito, para recordar conscientemente la afirmación de Tacho 
con respecto al tiempo, "nosotros somos un tiempo". Dicho de otro 
modo, notamos en esta expresión un paralelismo o una 
correspondencia con el movimiento del tiempo, que también se 
concibe de modo cíclico-espiral que se mueve de ciclo en ciclo, y 
éstos se distinguen cada uno del otro. 

 
Los números, al contarlos de este modo antiguo, 

representan, de manera gráfica o espacial una serie de ciclos-

espirales, contiguos pero muy diferentes. Enfatizamos nuevamente 
que los números no continúan en forma lineal ni se repiten, sino 
que, por brincos y en forma cíclica-ascensional, van en aumento. 
Así ocurre en los ciclos temporales también. Dentro de cada ciclo 
de números y tiempos, los miembros forman un conjunto 
organísmico, en cuya interioridad los mismos miembros se 
complementan mutuamente. Por esta razórt, Tacho añade la 
dimensión nosótrica. Es decir, pertenecemos a grupos cuya tarea 
es que cada uno de l/nosotros" respondamos a nuestro llamado de 
la l/época cíclica" a la cual pertenecemos. Ésta es la vocación que 
nos corresponde Cumplir. De ahí se explican las exhortaciones de 
Tacho. En el Contexto numérico, las veintenas parecen ser más 
exigentes. Cada miembro vigesimal tiene que cumplir con las 
exigencias de su lugar. En el contexto temporal, en cambio, los 
miembros pueden fallar. Tacho no deja ninguna duda al respecto. 
Si no sembramos a tiempo, no tendremos maíz. Y así, finalmente, 
observamos nuevamente la correspondencia 
macrocosmosmicrocosmos en la concepción holística de cada 
humano y de cada ciclo-espiral. 

 
Esta concepción del tiempo, reflejada en la ordenación de 

los números, reta a la concepción unidireccional, linear, 
ascensional. El movimiento cíclico-espiral, en cambio, conoce 
ciclos altamente diferentes y, en cada ciclo, los hombres tienen que 
detectar la consonancia para convivir en armonía y respeto con el 
ciclo que les toque. Conscientemente no hacemos referencia a la 
concepción cíclica de la época prehispánica, sólo recordamos la 
referencia instructiva del tiempo colonial en Grant D. Jones. 

 
Tacho puede afirmar que “nosotros somos un tiempo", 

porque se está dando cuenta, junto con todos los hermanos y 
hermanas igualmente comprometidos, que el tiempo linear de 
desarrollo continuo está llegando a su fin, posiblemente de modo 
cataclísmico. Por el momento se está retardando ese fin y, por eso, 
continúa la resistencia. Pero, en último análisis, el tiempo linear 
carece de recursos para continuar hacia lo infinito. 

 
Así pues, tiempo y tiempo se contraponen. De la misma 

manera lo hacen los sistemas numéricos, pero los que tienen el 
poder no ven ni oyen, sino que se obstinan en continuar. Por todo 
lo dicho, repetimos nuestra duda en cuanto a la afirmación de 
Crump y Stark respecto a la ciencia única de los números. 
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Poesía, veintenas y lo tojol 
 
La palabra tojolabal tz'eboj se refiere tanto a poemas como 

a canciones. Por varias razones, no sobra la aclaración, porque 
muchos tojolabales son poetas y, a la vez, compositores. En años 
recientes la producción artística, tanto poética como musical, ha 
sido impresionante y, en efecto, va en aumento. La actividad 
artística no se restringe a los creadores, sino que, además, los 
tojolabales son cantores natos, entusiastas y capaces. No hay 
poema que no se cante, y no hay canción que no se cante a voces 
desde el primer ensayo de aprendizaje. Agregamos que un libro de 
poemas y canciones en tojolabal ya se publicó en nueve ediciones, 
cada una ampliada y de un tiraje de 1,000 ejemplares, debido a la 
demanda continua de esta clase de literatura artística. 

 
Al hojear con un hermano dicho cancionero, en una edición 

de aquel entonces, estábamos leyendo el poema siguiente. 
 

Jpetzaniltiki 
tz/eb'anukotik 
la'xa kal jb'ajtik 
jastal 'aytiki 

Nosotros aquí 
con esta canción 
les vamos a hablar 
de nuestro pensar. 

 
Espontáneamente, el hermano hizo un comentario 

inesperado. “Este tz'eb'oj tiene un fajol snujk'il." Para entender la 
afirmación, tenemos que explicar el concepto clave de snujk'il que 
corresponde, según el contexto, a tonada, ritmo y métrica. Y el 
hermano enfatizaba que el ritmo y la métrica de este poema-
canción eran fajol. Es decir, era así como debía ser en el contexto 
de la poética y música tojolabal. El hermano no dio explicaciones 
adicionales; tampoco hizo su comentario con base en un estudio 
del texto o de la música. Nosotros mismos, en aquel momento, 
tampoco entendimos su afirmación. 

 
Por años, el comentario nos acompañó sin que pudiéramos 

resolver su carácter enigmático. Al prepararnos para escribir este 
capítulo sobre el tiempo y los números, ha surgido en la memoria 
nuevamente la afirmación del hermano. Estudiamos otra vez el 
texto y, como si fuera una revelación, detectamos una 
particularidad métrica del tz'eb'oj. Cada estrofa se compone de 
cuatro versos y, cada verso, de cinco sílabas. Las estrofas, pues, 
dan los totales de 20 sílabas cada una. Los lectores pueden contar 

las sílabas, tanto del texto tojolabal como del español, porque la 
traducción mantiene el ritmo del tojolabal originario. Es decir, 
ambas versiones del poema confirman nuestra afirmación. 

 
No sabemos si la observación del hermano se refería a 

esta característica veintenar. Ya no podemos preguntado, porque 
fue Sak K'inal, fallecido pocos meses después de haber hecho el 
comentario. Sea como fuera, el hecho es que hay cuatro versos 
pentasílabos, cada uno de los cuales consiste en jun k'ab' o una 
mano, y las cuatro manos de los cuatro versos dan la suma de 20 
sílabas para cada estrofa. De este modo y a nuestro juicio, se 
manifiesta la vinculación íntima y conocida entre la música, la 
poesía y el sistema numérico. Dicho de otro modo, el contexto 
maya-tojolabal confirma que la unidad holística del 20 se hace 
presente, como ya lo dijimos, a los niveles tanto microcósmicos 
como macrocósmicos. Es decir, lo vemos reflejado en el ser 
humano, el tiempo, la realidad de los números y, finalmente (?), en 
las artes de la poesía y la música. 

 
Al avanzar en la explicación de la particularidad poética, 

cabe una aclaración. En español, la métrica y el ritmo de la poesía 
tienen reglas fijas y bien definidas, por ejemplo, los versos que 
terminan en oxítona o los versos pentasílabos. Éstas, y otras 
reglas, no se aplican al tojolabal. Una de las razones es que, en 
este idioma maya, las palabras son oxítonas, es decir, el acento 
cae en la sílaba final de las palabras, con el tono en ascenso. Las 
excepciones son muy pocas y confirman la regla. Por lo tanto, la 
entonación de las frases tiene que adaptarse a esta regla, en el 
sentido de que, en las frases y versos, el tono va en ascenso hacia 
la última sílaba. La regla señalada del tojolabal explica por qué las 
reglas de la métrica del castellano no se aplican. 

 
Ahora bien, el poema citado tiene versos pentasílabos cuyo 

acento cae, de modo tojolabal, en las últimas sílabas. En el poema 
citado, a cada verso se agrega, además un acento secundario en 
la segunda sílaba. Por eso, la entonación de cada estrofa es ésta. 

 
-" - - ‘ jpetzaniltiki 
- “ - - ‘ tz'eb'anukotik 
- “ - - ‘ la'xa kal jb'ajtik 
- “ - - ‘ jastal'aytiki 
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Las sílabas con acento principal se marcan con '; las con 
acento secundario se marcan con ". Las sílabas no acentuadas se 
marcan con -. 

 
El acento principal, al caer en la sílaba final de cada verso, 

le agrega, no sólo al enunciado sino mucho más al cantado, una 
señal particular. A nuestro juicio, esta acentuación le da urgencia 
enfática a cada verso y cada estrofa del poema-canción. Nos 
parece una llamada que con insistencia se reitera para marcar una 
urgencia ineludible. 

 
La lectura de las traducciones del poema-canción imita la 

métrica del tojolabal y ayuda a entender nuestra afirmación. En voz 
alta hay que leer los textos, como suele ser la costumbre en 
tojolabal, para que captemos la particularidad de los versos, de las 
estrofas, de la urgencia del ritmo y de la tonada, que se repite y 
repite a lo largo de todo el poema-canción. 

 
En castellano, raras veces hacemos caer el acento en la 

última sílaba de los versos y de las estrofas. Una de las razones es 
que, en castellano, por lo general, bajamos la voz al final de las 
frases, es decir, que el fin de la frase no se suele acentuar, sino 
todo lo contrario. Una excepción son las interrogaciones, a las que 
respondemos con sí o con no. En tojolabal, en cambio, la 
entonación de las frases es ascensional y, por esta razón, se 
acentúa la última sílaba. 

 
Entre paréntesis añadimos un ejemplo famoso: el tema que 

consiste en las primeras cuatro notas de la quinta sinfonía de 
Beethoven. El compositor enfatiza lo excepcional de la entonación 
al acentuar la última nota de las cuatro y, además, en la obra las 
repite cientos de veces. Es una llamada que no se puede silenciar. 
Hay que escucharla. Así el músico quiere impactar a su auditorio. 

 
Regresemos al tojolabal. El diálogo, en ese idioma, se 

caracteriza por esa particularidad, si pensamos en la convivencia 
nosótrica entre los tojolabales. La entonación del lenguaje, de la 
poesía y de las canciones, convierte lo hablado y cantado en un 
llamado constante al interlocutor. Compárense la acentuación de 
las dos frases correspondientes y marquemos las sílabas 
acentuadas y no acentuadas. 

 
 

Fíjate en ló que te dígo 
' --- " -- ' - 
 

maklá ja 'it wa xkála awab'í 
_ "_ ‘ 
 
-" - - ‘ 

 
Tanto el locutor español como el tojolabal quieren 

impresionar a sus interlocutores. En castellano, los acentos 
principales caen al principio de la frase y de las palabras: fíjate y 
dígo. En tojolabal, los acentos principales caen al final de las 
frases, porque la frase única del castellano se divide en dos cada 
una, con la acentuación aguda. Dicho de otro modo, la acentuación 
excepcional y enfática en la última sílaba, muy particular en 
castellano, se convierte en regla en tojolabal. 

 
Con respecto al poema citado, hay que agregar que se 

trata de versos pentasílabos y estrofas de 20 sílabas. Es esta 
característica la que, muy probablemente, proporciona al poema-
canción el calificativo de snujk'il tojol, es decir, métrica o ritmo 
auténtico. 

 
Mencionamos todos estos detalles lingüísticos por una 

razón fundamental, fácilmente ignorada. La lengua, en sus distintas 
formas y en los idiomas diferentes, está "preconformando" no sólo 
la manera de hablar, sino también nuestro pensar, nuestro filosofar, 
nuestro relacionarnos con los demás, humanos y vivientes 
cósmicos. En tojolabal, poesía, música y lenguaje en general, 
están orientados hacia el diálogo, en el cual se está retando al 
interlocutor. Dicho de otro modo y con base en el conocimiento del 
NOSOTROS, el lenguaje va orientado hacia la formación nosótrica. 
Añadimos la costumbre de que se suele leer en voz alta, porque no 
se lee a solas ni para uno mismo, sino que se lee para y dentro de 
un grupo. Así también, se suele cantar a voces, porque el cantar se 
realiza igualmente en conjuntos. Tampoco se pregunta, ¿quiénes 
son los poetas y compositores?, sino que se cantan las creaciones 
artísticas para manifestar que éstas son las canciones 
NUESTRAS. Es decir, en nombre de los tojolabales se puede 
afirmar que: "Nosotros los cantores somos creadores al producir y 
hacer escuchar en voz alta las canciones nuestras." Esta relación 
formadora de la lengua con respecto al pensar, filosofar y 
comportarse, es de importancia fundamental Y requiere más 
investigación. Aquí sólo señalamos los inicios de tales 
averiguaciones. De todos modos, recordamos la relación entre el 
percibir la realidad y el nombrarla mediante la lengua. 



Para uso de los estudiantes 
de la Universidad Autónoma 

de Nayarit
 105

 
Ahora bien, regresemos al poema-canción 1. La tonada de 

este poema tojolabal tiene la particularidad indicada de que cada 
verso lleva dos acentos, como lo señalamos más arriba. La 
traducción no lo refleja, porque hace caer el acento sólo en la 
última sílaba. En el ejemplo siguiente el acento único en la quinta 
sílaba se mantiene tanto en el poema como en la canción. 

 
jpetzaniltiki 
ja' wantik sneb'jel 
jastal stz'ijb'ajel 
ja jkumaltiki. 

Todos pues aquí 
vamos a aprender 
cómo escribir 
nuestra lengua así. 

 
En la terminología tojolabal, este poema-canción, tiene el 

mismo snujk'il pentasílabo de cuatro versos, que dan un total de 20 
sílabas para cada estrofa. La traducción al castellano mantiene el 
mismo ritmo y la misma acentuación. La particularidad de este 
tz'eb'oj es que cada verso tiene un solo acento en la última sílaba. 
Esta clase de acentuación, a nuestro juicio, expresa con mayor 
insistencia la urgencia del poema-canción. 

 
Por lo demás, este tipo de métrica no es nada singular, 

sino que lo encontramos en varios poemas, como los lectores lo 
podrán confirmar en el libro citado de Indios somos con orgullo, 
Poesía maya-tojolabal. La melodía de ambos poemas-canciones 
es diferente. Las palabras, sin embargo, son incapaces de evocar 
la música, por ello nos ahorramos la referencia al tono. 

 
Ambos tz'eb'oj tienen una serie de estrofas alternativas que 

podemos llamar estribillo o coro/ aunque no repitan ningún texto 
determinado. Presentamos de cada uno de los dos poemas-
canciones, una de las estrofas alternativas, porque confirman 
nuestras afirmaciones sobre esta clase de poesía tojolabal. 

 
1A 

ja k/entiki 
mi xk' anatik 
'ojto jlaptik 
ja tojol wexi. 

Nosotros no 
queremos ya 
ponernos el 
calzón de verdad. 

 
Los cuatro versos tienen las sílabas: 4 - 4 - 4 - 5. Los 

acentos principales caen en cada segunda y última sílaba de los 
primeros tres versos. De este modo, se cambia el ritmo de la 

canción. Los tres primeros versos con la acentuación doble 
enfatizan más la urgencia mencionada, que se oye con mayor 
claridad al escuchar el canta, pero se percibe también al leer el 
poema. La insistencia, subrayada en los tres versos por la 
acentuación doble, se convierte en grito y llamada simultánea. El 
último coro lo expresa con claridad especial. 

 
1A final 

'ochanikxa 
la' jtojb/estik 
ja jkomontik 
jpetzaniltiki. 

Venid/venid 
Juntémonos 
forjemos bien 
la comunidad. 

 
El coro-estrofa termina en el cuarto verso, al regresar al 

ritmo del resto de la canción, es decir, es pentasílabo. De este 
modo concluye el poema-canción al conducirIo al ritmo general del 
poema, es decir, tiene la métrica del k'ab' /mano, componente del 
hombre completo. No sabemos si los tres versos con 4 sílabas 
cada uno representan algo específico, como por ejemplo, las 
cuatro esquinas del mundo (schikin k'inal). 

 
2A 

sje'ata ki/tik 
ja jderechotik 
ja 'ixtalajel 
ti b/a jsonatik. 

y nos enseñó 
los derechos y 
qué es explotación 
en la zona aquí. 

 
Los cuatro versos tienen cada uno cinco sílabas. Los 

acentos caen siempre en la última sílaba. Es decir, se mantiene el 
mismo ritmo que en las demás estrofas de la canción. Los coros 
siguen siendo estrofas de cuatro versos pentasílabos y, por ende, 
representan nuevamente las veintenas explicadas. 

 
La manera de cantar de los tojolabales sí exige un breve 

comentario, aunque, por lo demás, no nos referimos al tono de los 
poemas. Para los oídos acostumbrados a la música occidental 
siempre se canta despacio, muy despacio en tojolabal. La 
combinación de las tonadas con el tiempo bastante lento produce 
dos efectos. Por un lado, se enfatiza cada tono y cada sílaba y, por 
otro, se tiene la impresión de canciones tristes y melancólicas. En 
efecto, al leer los poemas, la impresión general subraya esta 
impresión. Recordando la historia tojolabal, de hecho, no 
representa una historia alegre. Hay que añadir, sin embargo, que la 
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impresión que reciben oídos acostumbrados a la música occidental 
no es, necesariamente, la misma para los oyentes tojolabales. La 
música instrumental y muy tojolabal, es decir, de flautas y 
tambores, no corrobora esta evaluación. Siempre se toca con 
ritmos muy rápidos. En efecto, falta un estudio musicólogo de esta 
clase de música tojolabal y de su música en general. 

 
La poesía y la música, tanto vocal como instrumental, se 

caracterizan por otra particularidad que tienen en común, Y que las 
distingue por mucho de la música y poesía actual en occidente. 
Cada poema, cada verso y estrofa, lo mismo que cada pieza 
musical, representa un conjunto completo bien organizado. Hay un 
comienzo y un fin, es decir, un principio organizativo de las 
creaciones artísticas, que produce entidades completas, orgánicas 
y bien estructuradas, a diferencia de muchas creaciones artísticas 
correspondientes en occidente. Pensemos, por ejemplo, en 
composiciones de Arnold Schónberg y su alumno Anton von 
Webern. 

 
En las obras tojolabales no hay nada desgarrador, 

enajenado y desesperado. Estas características no las 
encontramos en la música, ni tampoco en la poesía. A pesar de la 
experiencia amarga del baldío, ésta no ha producido efectos 
parecidos al industrialismo alienante, presentado, por ejemplo, en 
algunas de las películas de Charles Chaplin, como también en 
creaciones poéticas y musicales. La razón de la particularidad de 
los tojolabales se explica porque no han pasado por la experiencia 
de la industrialización y los resultados desequilibrantes para la 
estabilidad psíquica de los hombres. Conocemos sólo una 
experiencia reveladora de mujeres indígenas de la región de 
Tapachula, probablemente mames. Trabajaban en los beneficios 
de café, cuando éstos introducían el trabajo en cadena. Las 
mujeres se desmayaban, con el resultado de que la dirección de 
los beneficios tenía que regresar al trabajo manual. Evidentemente, 
las mujeres no aguantaban los dictados de una maquina para 
regular el trabajo, ni tampoco se sometían a este tipo de organizar 
mecánicamente el trabajo humano. El baldío produjo muchos 
sufrimientos, pero no desorganizaba el alma de los baldiyanos. 

 
Al explicar los poemas-canciones, hasta aquí nos hemos 

referido sólo a la forma que, seguramente, representa aspectos 
fundamentales y característicos de la poesía tojolabal. Pero, por 
supuesto, el otro aspecto de la poesía, su contenido o significado, 

no es menos importante. Los poetas y, a la par, compositores 
tojolabales son los creadores de los dos aspectos, sin duda 
íntimamente relacionados para los artistas. En este contexto nos 
ayuda la exposición siguiente. 

 
... todo lenguaje tiene un eje paradigmático y un eje 

sintagmático ... , el primero es definido por el contenido o 
significado de un verso determinado, y el segundo lo es por 
su forma, con o sin acompañamiento musical. Los dos están 
relacionados: una vez que la forma es evidente, el contenido 
debe cumplir ciertos principios estéticos... Como 
consecuencia, mientras escuchamos un mensaje a lo largo 
de su eje sintagmático, los mensajes paradigmáticos, 
engastados más o menos profundamente en nuestra 
memoria, que contradicen o confirman lo que estamos 
escuchando en este momento, nos están llenando 
constantemente". 

 
Ambos poemas empiezan con la palabra clave, bien 

conocida, jpetzaniltiki, quiere decir “TODOS NOSOTROS". Por 
razones de ritmo y contexto, la traducción del segundo poema 
emplea otras palabras. El NOSOTROS se enfatiza, porque se 
encuentra en una situación básica. Los poetas están en el curso 
mencionado en el capítulo 2 apartado. La palabra clave en la 
poesía tojolabal". Como enfatizamos en ese capítulo, este curso 
significaba un momento inédito en la historia recordada de los 
tojolabales participantes. Los que nunca se conocían antes, 
intercambian ideas y aprenden a reflexionar sobre su idioma, una 
experiencia jamás vivida. La novedad de la situación se 
pormenoriza en las demás estrofas de los poemas. De todos 
modos, se da, a nuestro juicio, una coincidencia de varios 
elementos fundamentales. El grupo se encuentra en una coyuntura 
nosótrica del despertar de su conciencia, al aprender los unos de 
los otros, procedentes de un grupo de comunidades alejadas de 
varios municipios. Con este despertar se moviliza, se anima su 
pensamiento, al reflexionar sobre su realidad. El curso se 
transforma en un criadero de reflexiones filosóficas y de creaciones 
poéticas. Por eso, se tocan los temas siguientes: aritmética, 
alfabetización, nuestro idioma, nuestros derechos, educación y la 
explotación. Con fundamento en todo esto, se enfoca la tarea que 
les urge hacer. Llegan a la conclusión, ya señalada en el capítulo 2 
apartado “La palabra clave en la poesía tojolabal", de que el reto 
común es LA ORGANIZACIÓN DE LAS COMUNIDADES. 
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Capitulo 14 
Consideraciones finales 
 
Consideraciones finales, 1er aspecto 
 
TERMINAMOS el libro con unas consideraciones finales 

particulares. El tema de la exposición es el filosofar de un pueblo 
originario. La filosofía es una de las disciplinas muy antiguas, 
firmemente establecidas y bien reconocidas dentro y fuera de la 
universidad. Pertenece sobre todo, pero no exclusivamente, a los 
contextos académicos y universitarios. A lo largo de su historia, 
muchos tipos de filosofía y la mayoría de filósofos se han esforzado 
por fundamentar la realidad en la cual vivían y a la cual 
pertenecían. Pero, de vez en cuando, se levantaban voces de 
filósofos, científicos y poetas, que no se conformaban, sino que 
señalaban la debilidad hasta la falsedad de los principios 
fundamentales conforme a las cuales sociedad y realidad se 
habían organizado. He aquí una pequeña selección de los hombres 
ejemplares: Sócrates -filósofo-, Severino Boecio -filósofo y poeta-, 
Miguel Servet -médico y humanista-, Giordano Bruno -filósofo-, 
Galileo Galilei -astrónomo-, Carlos Marx -filósofo y economista-, 
Federico García Lorca -poeta-, Walter Benjamin -filósofo- y Víctor 
Klemperer -filólogo y lingüista. Son contados ejemplos preclaros de 
estas voces que surgen de las ciencias y artes, y que respondían al 
llamamiento de las realidades que no se podían esconder. 
Sabemos que algunos pocos de ellos salvaron la vida al aguantar 
la persecución, refugiarse o retractarse, otros tantos tuvieron que 
pagar la disidencia con la vida, independientemente del buen 
fundamento de los principios de su pensamiento científico, 
filosófico y artístico. Mencionamos estos datos al principio de estas 
primeras consideraciones finales para descartar un mito. El trabajo 
científico, filosófico, humanístico de investigación, enseñanza y 
artes, no es nada neutral, sino profundamente comprometido con la 
realidad. Si no lo es, poco vale. Y si lo es, implica riesgos y no 
espera alabanzas, porque es la voz de las realidades y verdades 
no aceptadas, que no quieren escuchar ni ver los pudientes ni los 
conformistas. El filosofar tojolabal cae justamente en esta 
categoría; por eso los tojolabales y los pueblos hermanos tienen 
que vivir escondidos en las montañas de Chiapas, y aguantar la 
vigilancia de miles y miles de soldados, un ejército de ocupación. 
Saben, viven y dicen verdades que los de arriba no quisieron y no 
quieren escuchar, ni saben cómo escucharlas. Así ha pasado con 
variaciones por 500 años ya. Sí, éste es un recordatorio para todos 

nosotros, comprometidos con la investigación, la enseñanza y las 
artes. 

 
Recapitulemos, pues, el camino recorrido. El estudio del 

tojolabal, y no sólo del tojolabal sino también del castellano, en 
frases comparadas nos muestra formas muy distintas de 
estructurar las lenguas respectivas. Encontraríamos diferencias 
correspondientes, si ampliáramos el campo de investigación con la 
inclusión de idiomas adicionales con otras diferencias 
estructurales. Nuevamente surge el problema de cómo interpretar 
los idiomas, tanto en sí mismos como en comparación con otros. 
Se abren varias alternativas. En primer lugar nos mantenemos, 
rigurosamente, dentro del ámbito lingüísticamente formal. Por 
ejemplo, se señalan las secuencias acostumbradas de sujeto, 
verbo y otros elementos de las frases; se analizan las estructuras 
particulares de las frases, la posición de la negación, los elementos 
de énfasis o ensalce, etcétera, etcétera. Sin negar las 
averiguaciones hechas, éstas no nos satisfacen y preguntamos por 
la razón de las diferencias más allá de lo netamente formal. 

 
A lo largo del trabajo señalamos las perspectivas diferentes 

que, por un lado, ven sujetos y objetos con la subordinación 
correspondiente, y por otro, puros sujetos, aunque con una gran 
variedad de funciones distintas, pero siempre complementarias las 
unas con las otras. Tratamos de explicar la desigualdad de 
perspectivas al presuponer la hipótesis de dispositivos diferentes. 
Independientemente de la aceptación o no de la hipótesis, no nos 
parece posible negar las perspectivas distintas. 

 
Estas perspectivas, además, se hacen evidentes al 

estructurar tanto las lenguas respectivas como la realidad. Por ello, 
nos parece más acertado hablar en plural de las realidades 
respectivas. Es decir, aunque se refieren a los mismos 
acontecimientos, éstos no se perciben de la misma manera. Por 
ello, la percepción de la estructura del acontecimiento corresponde 
a la estructura que la lengua expresa verbalmente. Los 
representantes de una clase de cosmovisión perciben sujetos que 
se complementan, y los de otra clase de cosmovisión ven objetos 
subordinados a los sujetos. No podemos afirmar, de ninguna 
manera, que una de estas cosmovisiones es absoluta y 
objetivamente verdadera dentro de toda la gama de cosmovisiones 
posibles. Todo lo contrario, la verdad siempre se valida dentro del 
ámbito de la cosmovisión correspondiente. Así son las verdades de 
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las cuales hablamos. No son relativistas, sino que corresponden a 
la cosmovisión en la cual nos encontramos y vivimos. Hasta la 
fecha no hemos encontrado ninguna cosmovisión de validez 
universal o global. Las que así se representan son imposiciones. 
Por otro lado, las diferentes cosmovisiones se interpelan 
mutuamente, para llegar a los fondos históricos de las cosas que, 
como toda la historia, son procesos que, como tales, no son ni 
rígidos ni inflexibles y, por lo tanto, tampoco unívocos. Y estos 
procesos históricos también dependen de la perspectiva del 
historiador-intérprete. 

 
Ahora bien, la correspondencia de las estructuras de los 

niveles lingüísticos, y de los reales o extralingüísticos, produce 
problemas inesperados y, sobre todo, temáticas inéditas. La 
interpretación de los fenómenos lingüístico s no puede restringirse 
exclusivamente a estos mismos, sino que repercute al nivel de la 
realidad extralingüística. Es decir, la lengua manifiesta, aparte de sí 
misma, aspectos culturales, políticos, económicos, sociales, 
etcétera, etcétera. En efecto, son estas dimensiones 
extralingüísticas las que nos abruman, nos fascinan y nos abren los 
ojos para cosas no percibidas. Pero al principio nos resistimos a 
aceptar la novedad extraña, o nos inventamos otra realidad. El reto 
en particular se origina en las estructuras percibidas que provienen 
de otra cosmovisión. 

 
Permítasenos un paréntesis aclaratorio. Recordamos a 

Aristóteles, que sostiene que, por naturaleza, hay libres y esclavos. 
De esta manera justifica la institución de la esclavitud de su época. 
El hecho de que los prisioneros de guerra se convierten en 
esclavos, refuta, sin embargo, y sin mayor dificultad, la tesis del 
filósofo. Si hubieran capturado a un Sócrates o a un Platón, se 
hubieran convertido en prisioneros-esclavos aunque nacieran 
libres. 

 
Algo parecido ocurrió en la independencia de México. Se 

declaró mexicanos a todos los habitantes del país, 
independientemente de la presencia de numerosos indígenas. De 
un plumazo, éstos fueron borrados del mapa. Se puede decir que 
la declaración representaba un logro notable frente a la sociedad 
colonial dividida en un sinnúmero de castas. A lo menos en el 
papel, se logró la unificación y la homogeneización de la nueva 
nación, pero el mismo logro padecía de una debilidad de la cual 
adolecía el colonialismo también. Es decir, ni a las castas ni a los 

pueblos indígenas se les preguntó su parecer al respecto. La toma 
de decisiones se hizo desde arriba por los "pensadores" de la 
época. Especialmente en la transformación independentista, los 
filósofos de su tiempo, y los pensadores que trataban de estar al 
tanto de los acontecimientos, propusieron el camino para la nación 
que estaba surgiendo. Seguramente trazaron la vía que les pareció 
la más acertada, y que se inspiraba en los modelos europeos de 
formar naciones homogéneas. El problema no percibido en el 
momento fue que la nueva nación carecía de homogeneidad desde 
sus raíces históricas. 

 
A causa de esta dura realidad, la declaración legal no 

podía desaparecer ni desindianizar a los indios de México, asícomo 
las afirmaciones de Aristóteles no pudieron convertir a los humanos 
en esclavos o libres. Era por el peso de la sociedad dominante del 
momento que algunos se hacían esclavos y otros libres. Pero la 
validez de este razonamiento de la esclavitud estuvo vigente por 
miles de años, hasta que fue rechazada por razones económicas y 
no humanas. 

 
La validez de la declaración del México independiente 

igualmente siguió vigente, a pesar de la presencia de los pueblos 
indios. Permítasenos contades un incidente ilustrativo. 

 
Alrededor de 1977 la Secretaría de Reforma Agraria (SRA) 

en Chiapas convocó a un grupo de tojolabales y tzeltales a una 
reunión con el propósito de explicar un problema específico de la 
tierra. Los tojolabales invitados me pidieron que los acompañara 
como traductor. Acepté la solicitud y me presenté en el lugar a la 
hora de la reunión. Al llegar el representante de la SRA me vio y 
me preguntó por qué me había presentado. Le expliqué la razón de 
mi presencia conforme a la solicitud de los tojolabales que los 
acompañara en calidad de traductor porque no entendían bien el 
castellano. El oficial de la SRA me contestó que aquí todos somos 
mexicanos y, por eso, sobra la presencia mía. Con esta explicación 
me pidió que abandonara la reunión. 

 
El incidente ocurrió unos 150 años después de la 

independencia. Se seguía negando la existencia de los pueblos 
indios, considerados a menudo como obstáculo para el desarrollo 
del país. Por eso la necesidad de castellanizar y educar a los 
indígenas para integrados en la nación mexicana. 
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Después de casi dos siglos, el reconocimiento de los indios 
mexicanos comenzaba tímidamente a aceptarse en 1992, agarraba 
fuerza gracias a un levantamiento posterior de los mismos indios 
mayas y, finalmente, tenía una resonancia inesperada por la 
Marcha de la Dignidad en 2001. Podría haberse convertido en 
realidad nacional, si se hubiera aceptado la Ley Cocopa. 

 
Mencionamos los ejemplos por dos razones. Puede dilatar 

siglos y milenios, hasta que se acepten realidades o verdades 
alternativas que contradicen los prejuicios establecidos. Éstos se 
justifican por razonamientos débiles, pero defendidos por las clases 
sociales en el poder y, no hay que olvidado, apoyadas por filósofos, 
teólogos, antropólogos y tantos otros científicos sociales. Aceptan 
o se pliegan a las ideas de su época, y las justifican sin 
cuestionadas. Al parecer, no cuestionan aquello que se llama 
"naturaleza humana" o que se denomina "homogeneidad de la 
nación". A estas preguntas, y otras relacionadas, respondían las 
doctrinas más allá de todo cuestionamiento crítico. Se dice que "así 
son los hombres", o se encuentran invenciones no cuestionadas 
del mestizaje, de la raza por la cual habla el espíritu; invenciones 
forjadas por los pensadores de la nación. 

 
De todos modos, éstas y otras doctrinas, con las 

respuestas correspondientes, no llegan al fondo histórico de las 
realidades en cuestión, porque éstas siempre son diversas y no 
reducibles a un solo factor o elemento. Por ello, tanto las doctrinas 
como las respuestas en defensa, son tergiversaciones históricas, 
aunque provengan de un Aristóteles o de los fundadores de la 
patria, cuyos semejantes encontramos de país en país. Prevalecen 
percepciones, explicadas por la cosmovisión dominante, que 
difícilmente se justifican delante de los afectados. En relación con 
ellos, llegamos a detectar la debilidad y falsedad de percepciones 
determinadas. 

 
El ejemplo del Mito de la Caverna de platón nos puede 

ayudar a entender la problemática y la temática que nos reta. Es 
decir, nos ocurre lo que les sucedió a los encadenados en la 
cavema. No se daban cuenta del hecho de que estaban 
encadenados. y cuando se les dijo, no querían aceptar la palabra. 
Todo lo contrario, consideraban subversivo al mensajero y se 
proponían matado. En efecto, el mensaje les quitaría el piso debajo 
de sus pies, porque no sólo les comunicaba que veían puras 
sombras, sino que, desde la misma perspectiva de sombras, 

habían organizado toda su realidad. Por eso, el mensaje desde 
fuera los abrumaba y provocaba, y así se explica su reacción 
violenta. Glaucón, acompañante de Sócrates, comenta con mucha 
perspicacia, al escuchar el mito, "este cuento es muy extraño, y 
extraños son los prisioneros". Sócrates le responde, calando más 
hondo, que "son iguales a nosotros". Es decir, percibimos un 
mundo de sombras, sombras que nos manipulan, y según sombras 
organizamos nuestro mundo. Son finalmente sombras poderosas, 
porque dirigen y manipulan toda una sociedad. 

 
Al releer el texto platónico, el filósofo nos sorprende al 

presentarnos una realidad que parece corresponder a los canales 
de televisión de hoy día, que igualmente nos encadenan y 
manipulan en cuanto televidentes, y nos pintan una realidad y nos 
callan otra, para mantenernos drogado s con el veneno poderoso 
de las imágenes que esconden la realidad o la muestran a medias. 

 
La salida de esta telaraña amarradora es una sola, no 

menos complicada que la salida de la caverna para los prisioneros 
encadenados allí. Tuvieron que tirar las cadenas y encaminarse 
para salir de la caverna y ver la luz que les hace ver las cosas en 
lugar de meras sombras. Un camino doloroso, porque exige 
abandonar los pensamientos, sentimientos, opiniones juicios y 
prejuicios queridos y cultivados durante toda la vida. Asimismo, hay 
que reconocer que no hay esclavos ni otros inferiores por 
naturaleza. Hay que admitir que los indios representan una realidad 
no sólo más antigua, sino que saben de principios organizativos 
políticos, sociales y culturales propios de larga duración. Son esos 
mismos principios los que nos pueden enseñar mucho que nos 
hace falta saber, y que sólo aprenderemos si aprendemos a 
dialogar con los indios. 

 
Dicho de otro modo, nos toca ir a donde se manifiestan, 

brotan las realidades. Es decir, las realidades tal como son, y no 
las imaginadas, pintadas, manipuladas y prometidas desde Puebla 
a Panamá, y desde Quebec al Distrito Federal. Nos toca 
encaminarnos, pues, a donde están estas realidades presentes y 
contemporáneas. Ellas nos abrirán los ojos, nos harán ver 
horizontes nuevos, verdades escondidas. Para aprender cosas 
inéditas hay que dialogar con ellas, en lugar de proponer opiniones 
y soluciones para ellas. Es decir, hay que buscar las percepciones 
que se originan desde los otros, y no las sabidas de nuestra mente 
o nuestra imaginación. 
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En el encuentro con los otros, son estos marginados, 

despreciados y oprimidos, los que nos conducirán a manantiales 
desconocidos desde donde brota un filosofar fuera de las escuelas 
de la Academia, del Liceo y de las Universidades respetadas pero, 
a menudo, tan ensimismadas. Desde los manantiales, escondidos 
e ignorados por siglos, brota la intersubjetividad sin objetos, la 
complementariedad, el NOSOTROS atractor que surge del caos, la 
hermandad con toda la vida cósmica. Es un filosofar que se 
ramifica, y que apenas se comienza a estudiar y tomar en serio. 

 
Finalmente, el error de Aristóteles, las buenas intenciones 

de los padres de la independencia, desafortunadamente 
equivocados, nos han despistado por demasiado tiempo. Ya llególa 
hora de aprender a escuchar a los callados, a los subordinados por 
siglos. Ya está tocando la hora de la intersubjetividad, para que 
seamos voces de y con nuestros hermanos, y no de nosotros 
mismos. Porque sí, hermanos son, y no limosneros que esperan 
nuestra generosidad. Son hermanas y hermanos que no sólo 
merecen el respeto de sus culturas y derechos, sino hermanas y 
hermanos que en mucho nos enriquecerán. Y con quienes 
formaremos el Estado transformado, que tanto nos hace falta. 

 
 
Tema con variaciones. 
Consideraciones finales 2º aspecto. 
 
El filosofar suele desarrollarse en tratados, discursos, 

diálogos y formas parecidas. El filosofar tojolabal, en cambio, 
procede de otra manera. Al parecer hay un tema clave cuyos 
orígenes desconocemos, a no ser que provenga del caos como, 
por ejemplo, en el proceder de las asambleas. 

 
Independientemente del desconocimiento de los orígenes 

del tema queremos señalar otro hecho. A partir del tema, las 
derivaciones del tema se ramifican por todos los rincones de la 
realidad cósmica. Es decir, esta clase de filosofar corresponde a 
una composición de música, digamos por ejemplo el TEMA CON 
VARIACIONES de las variaciones para GOLDBERG de Juan 
Sebastián Bach. Variación tras variación, enfoca el mismo tema; 
pero lo modifica, lo ve desde otra perspectiva, cambia el ritmo, 
alterna los acentos, etcétera, etcétera. ¿Y no lo hace así el filosofar 
en clave tojolabal? Hay una unidad extraordinaria a través de 

variación, o capítulo a capítulo y subcapítulo. A veces la temática 
se ve desde el lado opositor, para aclarar la "tónica" inicial. Es esta 
estructura la que presentamos en el esquema siguiente. 

 
Tema: -tik, -tik-NOSOTROS 

Variaciones 
 

1. Problematización y primer acercamiento al NOSOTROS 

[capítulo 1] 

2. El NOSOTROS no respetado por la sociedad dominante 

[capítulo 2] 

3. El NOSOTROS palabra-clave 

4. El NOSOTROS auto crítico y antifolklórico, el camino 

hacia la nosotrificación 

5. El NOSOTROS revisa y critica la tradición de usos y 

costumbres 

6. El NOSOTROS fuera del ámbito tojolabal-la humanidad 

se incluye 

7. El NOSOTROS-atractor [capítulo 3] 

8. Los orígenes del NOSOTROS 

9. El NOSOTROS en la política [capítulo 4] 

10. El NOSOTROS-república ideal (matemáticos-música) 

11. El NOSOTROS participativo sin mandón 

12. El NOSOTROS antimonista [capítulo 5] 

13. El NOSOTROS autonómico 

14. El NOSOTROS y la lingüística [capítulo 6] 

15. El NOSOTROS-otra lógica 

16. El NOSOTROS y la intersubjetividad [capítulo 7] 

17. Los orígenes del NOSOTROS 11 

18. El camino hacia el NOSOTROS 

19. La ética NOSÓTRICA, I [capítulo 8] 
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20. El NOSOTROS: coordinación versus subordinación, II 

21. La NOSOTRIFICACIÓN, III 

22. El NOSOTROS ético-político 

23. El NOSOTROS ético-universal 

24. El NOSOTROS ético-cósmico 

25. El NOSOTROS y las mujeres [capítulo 9] 

26. El NOSOTROS y la justicia [capítulo 10] 

27. El NOSOTROS y uno 

28. El NOSOTROS y los trabajos [capítulo 11] 

29. El NOSOTROS, el trabajo y el tiempo 

30. La epistemología NOSÓTRICA [capítulo 12] 

31. La epistemología NOSOTRIFICA la realidad 

32. El NOSOTROS, el tiempo, los números y la poesía, I 

capítulo 13] 

33. NOSOTROS somos un tiempo, II 

34. NOSOTROS somos una veintena, III 

35. NOSOTROS, la métrica auténtica, IV 

 
Esta estructura temática se justifica no sólo en sí misma, 

es decir, dentro del pensamiento tojolabal, sino que tiene otra 
justificación, tal vez de mayor importancia para los lectores del 
libro. Es decir, el NOSOTROS representa una realidad casi 
desconocida, de todos modos, poco o no vivenciada en el contexto 
occidental. Tiene una amplitud de significados, que seguramente 
sorprendería a todo lector que no tenga prejuicios frente a los 
indios y su "subdesarrollo" mental. En efecto, el NOSOTROS está 
ramificado a través de toda la realidad. Por ello lo encontramos en 
los campos más diferentes, donde las variaciones nos lo hacen 
escuchar. Y, debemos agregar, que no hemos trabajado todas las 
bifurcaciones del NOSOTROS. No es por negligencia que las 
dejamos alIado, como por ejemplo, el espacio (k'inal), la religión en 
su ambivalencia de tradicional y cristiana, la muerte en un contexto 
de la vida de todo, inclusive de los muertos. La exposición de las 
variaciones múltiples nos parece suficiente para captar el camino 

del "filosofar en clave tojolabal". Una presentación completa no 
sólo sería ambiciosa, sino que iría más allá de nuestra capacidad. 

 
La presencia ubicua del NOSOTROS, por otro lado, nos 

permite añadir un elemento adicional que sí complementa la 
exposición de la temática. Nos referimos a una "coda" a todas y 
cada una de las 35 variaciones del tema del NOSOTROS. Éste es 
el arraigo de extensión cósmica de la cual, por todos lados, brotan 
no sólo las variaciones, sino que se deriva la realidad en todas sus 
ramificaciones. Es decir, en el NOSOTROS encontramos a las 
madres antimonistas, es decir, la pluralidad complementaria que se 
manifiesta en todas las dimensiones del cosmos, de la sociedad, 
de la educación, de la poesía, etcétera, etcétera. En el mismo 
sentido, el NOSOTROS, finalmente, nos permite comprender el 
filosofar en clave tojolabal. El NOSOTROS nos explica la realidad y 
nos proporciona los lineamientos conforme a los cuales 
elaboramos el pensar filosófico, a la vez muy crítico de la filosofía 
monista que por tantos siglos ha dominado el filosofar occidental. 

 
Regresemos al título de la obra. Se llama filosofar en clave 

tojolabal. En la introducción explicamos la provocación que nos 
condujo al tema del libro. El título, a nuestro juicio, requiere una 
explicación adicional. Conforme al nombre del libro, no 
pretendemos elaborar el sistema filosófico que se puede encontrar 
en la cultura y cosmovisión tojolabal. Más modestamente, hemos 
querido mostrar que la lengua y el modo de vivir de los tojolabales 
nos permite señalar los lineamientos de un filosofar, y nosotros 
hemos tratado de seguir solamente las huellas encontradas. Ojalá 
se haya logrado el propósito. 

 
No podemos terminar, sin embargo, sin la consideración de 

las palabras finales que nos muestran que el NOSOTROS, por 
definición, y de modo consecuente, no tiene principio ni fin. 
Siempre estamos dentro del mismo así como estamos en el 
cosmos sin poder llegar a su principio ni a su límite. Por lo tanto, en 
la misma "coda" no escuchamos los compases finales de la "obra", 
sino una de las intersecciones más que parece ser final, pero, en 
efecto, nos conduce a otras intersecciones nosótricas. He aquí la 
explicación. 

 
 
La red cósmica, 3er. aspecto 
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"El tema con variaciones" es una intuición espontánea que, 
en última instancia, señala un aspecto y no más para explicar la 
ramificación cósmica del tema. Al reflexionar más a fondo, sin 
desechar el segundo aspecto de las consideraciones bachianas, el 
NOSOTROS nos conduce frente a un panorama diferente e 
inesperado. Es decir, no hay un número finito de variaciones sino 
que siguen continuando al variar las intersecciones temáticas. 

 
En los capítulos 3 y 7 hablamos de los posibles orígenes 

del NOSOTROS en el contexto social del tema. Nos inclinamos por 
la hipótesis de que el NOSOTROS se origina en las personas por 
la influencia educacional que reciben desde el nacimiento. Al 
ampliar la temática del NOSOTROS, es decir, al darnos cuenta de 
su extensión cósmica ya no es suficiente la referencia a la 
educación y al contexto social. El NOSOTROS está presente en 
todos los rincones de la realidad cósmica y no se mueve sólo en el 
ámbito de los humanos. Por ello, la pregunta por el origen requiere 
un enfoque adicional que, en lo anterior ya atisbamos. 

 
Es decir, al preguntar por los orígenes del tema 

confesamos nuestro desconocimiento. Y, al referirnos a la "coda 
final", nos vimos impulsado a hablar de las raíces presentes en 
todas y cada una de las variaciones. Dicho de otro modo, sin negar 
el tema, éste no es la raíz, de la cual brotan todas las 
ramificaciones. Es decir, la imagen o metáfora del tema tiene sus 
limitaciones porque da la idea de que el NOSOTROS es el punto 
de partida, parecida a la raíz de un árbol, que se ramifica por la 
realidad cósmica. No dudamos de la presencia, digamos ubicua, 
del NOSOTROS. Pero el problema es otro. El NOSOTROS no 
representa ningún punto de partida por la sencilla razón de su 
carácter antimonista, es decir, por ser pluralidad en todas y cada 
una de sus manifestaciones. En el NOSOTROS estáinsertada cada 
yo, tú, él, ella, ello, uds. y ellos/ellas. Se encuentran en las 
intersecciones de la red nosótrica. Por ende, no hay ningún punto 
único desde el cual el NOSOTROS nace, se origina y se 
desenvuelve. Las referencias a la educación se modifican. 
Muestran el inicio que conduce al NOSOTROS en su manifestación 
social y así desde la niñez guía a las personas por el camino 
nosótrico. Pero el NOSOTROS no nace en el proceso educativo 
porque la red nosótrica trasciende por mucho el contexto socio-
educacional. 

 

A propósito, hablamos del NOSOTROS por sus cualidades 
pluralistas y antimonistas. La misma pluralidad no nos permite 
llegar a un punto de origen a partir del cual todas las ramificaciones 
se explican. No se trata de un dios creador al cual todas cosas 
deben su existencia. Tampoco es el SER ni lo UNO del cual se 
derivan o emanan todas las cosas. Desde el primer momento que 
nos acercamos al NOSOTROS nos encontramos en medio del 
mismo, nos encontramos en una red extendida por todo el cosmos. 
Dicho de otro modo, por un lado, el NOSOTROS es el principio que 
organiza las relaciones de todos los vivientes a lo largo, ancho y 
profundo de la realidad que es nosótrica; por otro, en cualquier 
parte que nos encontremos con el NOSOTROS estamos en los 
comienzos. Allí está la pluralidad, el antimonismo, la 
complementariedad, etcétera, etcétera. 

 
De esta manera se explica la presencia del NOSOTROS 

en tantos campos de la realidad como este trabajo lo ha mostrado. 
No hay necesidad de repetirlos, pero la misma presencia ubicua 
explica las intersecciones que vinculan los campos más diversos y, 
de este modo, producen una red extendida y continua por las 
dimensiones múltiples de la realidad cósmica. 

 
Recordemos unos ejemplos. En el trabajo de la milpa, lo 

económico es, simultáneamente, trabajo religioso. Ambos trabajos 
son nosótricos, porque nuestro trabajo sirve tanto a nuestra milpa 
como a nuestra Madre Tierra y, por supuesto, a nosotros, los 
labradores y, por supuesto, al NOSOTROS cósmico. De modos 
correspondientes el aspecto del NOSOTROS en lo educacional se 
expresa también en el aspecto socio-político, el microcosmos 
humano repercute en el sistema numérico, en el sistema temporal 
y en la métrica de la poesía y de la música¡ las relaciones 
lingüísticas se observan también en las extralingüísticas. En cada 
caso, los ejemplos mencionados en primer lugar, no quieren indicar 
el punto de partida sino gracias a la pluralidad y la 
complementariedad podemos invertir el orden de los ejemplos y, 
como ya lo dijimos, en cada uno y todos los puntos del encuentro 
con el NOSOTROS nos topamos con "los comienzos". 

 
La red nosótrica funciona, a través de toda su red, 

conforme a las mismas reglas pluralistas. No hay primeros ni 
últimos fuera de la jerarquía de respeto de la edad. Ésta, 
evidentemente, es relativa en el sentido de que no hay los más 
ancianos, porque siempre se pueden encontrar a personas que 
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tengan más años de vida y en el NOSOTROS los años se 
extienden hacia lo infinito. Además, hay que recordar que los 
comparativos y superlativos se metieron en el idioma tojolabal por 
la influencia secular del castellano. Por ello, representan relaciones 
recientes y no representativas del tojolabal precolonial. 

 
La misma red cósmica nos puede guiar a desarrollar los 

significados de elementos no explicados a lo largo del trabajo. 
Porque desde la perspectiva del NOSOTROS podremos enfocar la 
realidad tejida en forma de red según los mismos principios 
organizativos. Con esto, sin embargo, no queremos afirmar, que 
las relaciones se repiten con monotonía, sino que cada elemento y 
cada intersección nos muestra matices diferentes sin negar la 
extensión sistémica del NOSOTROS. 

 
Ahora sí, terminamos, finalmente, la investigación y 

exposición del FILOSOFAR EN CLAVE TOJOLABAL. La 
envergadura del tema, la multiplicidad de aspectos, la fuerza de su 
anti-fuerza y el poder de su anti-poder no sólo nos sorprenden sino 
que nos llenan de esperanza en medio de un contexto socio-
político desnudo de esperanza. Los principios nosótricos que llenan 
y mantienen el cosmos, en cambio, son señales de esperanza, 
firmemente enraizadas, y, recíprocamente, enlazadas. Son éstas 
que nos animan, nos dan confianza y no nos dejan resignar. El 
cosmos, pues, es una red nosótrica. 

 
Agreguemos una consideración más, esta vez sí la última. 

Occidente, la sociedad dominante de sujeto-objeto no reconoce 
esta realidad edificadora que es nosótrica y por ignorancia, 
destruye la sociedad, la naturaleza, las culturas y, en última 
instancia, a sí misma. Los tojolabales en resistencia, en cambio, 
siguen esperanzados en medio de los acosamientos y turbulencias 
actuales, porque tienen confianza en el principio cósmico del 
NOSOTROS gracias al cual el poder nosótrico estárepartido y 
distribuido en el cosmos. El poder concentrado en las manos de los 
pocos/ en cambio, no sabe construir sino sólo destruir. Por eso, el 
NOSOTROS prevalecerá. 

 
 


